从读完《老人与海》开始，我就感觉有一种隐隐的冲动堵在胸口，却无从辨认它的构成元素，也无法为

它找到释放的出口。最终得到的却只是些零散的思想碎片，就让我将它们一一罗列吧。 
  
《老人与海》的故事非常简单，写古巴老渔夫圣地亚哥在八十四天没有捕到鱼的情况下，终于在第八十

五天钓上一条大马哈鱼，但鱼实在太大，把他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽，被他杀死并绑在小船

的一边。在归程中一再遭到鲨鱼的袭击，最后回到岸上只剩下鱼头鱼尾和一条脊骨。 
  
有人说，《老人与海》的故事是一曲英雄主义的赞歌，作者借它道出了全书的主题---“人不是为失败而

生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”我不赞同这样的观点。诚然，小说中，作者借地亚哥的言

行举止体现了对英雄主义的歌颂，比如圣地亚哥不惧挫折，永不言败的精神（undefeated spirit），比

如他与大马哈鱼的殊死搏斗，比如他对伟大的迪马乔（DiMaggio）的狂热崇拜。可是到了小说的结局，

老人通过搏斗所得到的结果被鲨鱼抢劫一空，只留给他鱼头鱼尾和一条脊骨。从老人的话语中我只能感

受到消极，无奈和落寞的凄凉，这样的情节安排，还能说作者仅仅是在歌颂英雄主义的伟大吗？这是否

可以看作对英雄主义的某种反思？书中的英雄主义始于惊叹号，却终止于一个大大的问号。 
  
在我看来，《老人与海》的故事是一场老人命运使然的悲剧，而悲剧的根源也许正是所谓的英雄主义。

书中写到，圣地亚哥把大海看作自己的家，他对大海怀着原始，朴素而深沉的爱，他不仅仅是一个以打

渔为生的渔人，而且是一个把自己的生命与大海相系的老人。他热爱海里的每一条鱼，每一朵浪花，甚

至对海上的飞鸟都有一种出于爱的同情。从某种意义上来说，大海不仅仅是他的家，也是他的精神支柱

和灵魂的栖息之所。在没有捕到鱼的八十四天里，他是愉快而不屑认输的，即便生活再困苦窘迫，他也

从不绝望，而是满怀信心地去面对。然而，在出海的第八十五天，当那条十八英尺长的大马哈鱼出现点

燃老人征服的欲望时，他就开始一步步走进自己导演的悲剧。 
  
在与大马哈鱼搏斗的过程中，老人的心态是复杂的。他对大鱼是有感情的，甚至在某种程度上怀有同情

的恻隐之心。可是出于职业习惯和自尊心，他又不得不杀死大鱼---“我跟你奉陪到死。因为当渔夫正是

我生来该干的行当。”两种彼此矛盾的心态源于圣地亚哥一人---一种出于人的本性，另一方面则是人的

社会性。所以，在与大鱼搏斗的过程中，老人的内心深处正与自己进行着更加激烈和残酷的心理斗争。

当然，随着故事的发展，老人战胜大鱼，这在更深层次上暗示着人的社会性最终征服了本性。 
  
此时，虽然老人在体力，精神和心理上都受到极大折磨，但他终究依靠他的力量战胜了大鱼。可以说，

作者对英雄主义的渲染在此时到达了一个高点。然而故事并没有到此结束，也是从这时候开始，作者开

始了对英雄主义的反思。大鱼的腥味引来成群鲨鱼的攻击，老人为了保护自己的战利品，开始了与鲨鱼

群的新一轮殊死搏斗，悲剧就此发展到高潮。此时，老人的信心已不像之前与大鱼搏斗时那样坚定，他

不断重复着这样一句话“我出海太远了。我把你和我都毁了。”而且，随着时间的推移和鲨鱼的不断侵

袭，老人最终选择了放弃——“仅仅希望能够平安地回到岸上，回到家里，美美地睡上一觉，和孩子聊

会儿天。”那么，他只是为了保住自己的战利品而与鲨鱼搏斗吗？恐怕不尽如此，他的目的还在于通过

捕到大鱼证明自己的能力，回击人们对于他的种种质疑。公共舆论是每个生活在社会上的人都无法回避

的一个重要问题。那么，作者是借此歌颂英雄主义的伟大，还是暗含有某种讽喻的意味呢？我认为是后

者。老人以生命为代价，去换取英雄主义的实现，只不过是为了满足得到社会认可的虚荣心。这是英雄

主义的悲哀，也是社会的悲哀。 
  
那么，小说究竟涵盖着怎样的主题呢？根据弗洛伊德关于梦的阐释，一个人的梦境反映的往往是他在潜

意识里所处的真实心理状态。或许我们可以从老人的梦里寻找一些关于小说主题的线索。小说中，作者

关于老人的梦有这样的描述：“He no longer dreamed of storms, nor of women, nor of great 

occurrence, nor of great fish, nor fights, nor contents of strength, nor of his wife. He 

only dreamed of places now and of the lions on the beach. They played like young cats in 

the dusk and he loved them as he loved the boy…”人们普遍认为老人梦中的狮子代表的是永不言

败的英雄主义精神，对此，笔者不敢苟同（Ps：不好意思，不用“笔者”笔者进不了状态~）。为什么出

现在老人梦里的狮子像小猫一样嬉笑打闹呢？实际上，作者通过老人的梦在暗示读者什么才是真正的英

雄主义---英雄主义，不仅仅是与人搏斗，达到战胜和征服对手的目的，而是用微笑去爱，用爱去征服敌

意，从而拥有淡然一切的心境，实现心灵与社会的和谐。我想，这才是全书最深刻的主题所在