由文字到电影场景的转换 --《记念刘和珍君》的另一种读法

钱理群

像鲁迅这样的文学家、艺术家，在他那里，存在着两个转化过程:首先是历史事件转化成个人心理事件，然后又将个人心理转化为文学艺术:意象，画面，色彩，声音等等。

长期以来，我们都把文学作品，也包括鲁迅的作品，看作是历史事件的简单摹写，于是就出现了简单化、表面化的，在我看来是非文学的解读。就拿大家中学语文教材里的《记念刘和珍君》来说，老师们都根据教材参考书的说法，大讲鲁迅的这篇文章“反映了封建军阀的残忍，御用文人的无耻，表现了爱国青年大无畏的牺牲精神”等等。这样一说，就和新闻报道、评论没有什么区别了，我们不禁要问:这还是文学作品吗?文学之所以是文学，或者说我们之所以需要文学，就因为它关注的始终是人，是人的心灵。鲁迅写《记念刘和珍君》，并不是要记录、再现历史事实，而是要抒写“三一八惨案”对他心灵的冲击，他的心理反应。因此，文章是围绕着面对血腥的屠杀，“说”还是“不说”的矛盾、困惑展开的:“先生可曾为刘和珍写了一点没有?” -“没有” “先生还是写一点罢” “我也早觉得有写一点东西的必要了” -“可是我实在无话可说”，“那里还能有什么言语?” -“我正有一点写东西的必要了” “我还有什么话可说呢?”“沉默呵，沉默呵!不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。” -“但是，我还有要说的话。” -“呜呼，我说不出话” 。在“说(写)”还是“不说(不写)”之间徘徊，往返起伏，构成了整篇文章内在的心理线索，也形成了“文气”的跌宕。--我们读《记念刘和珍君》，就应该抓住这样的跌宕起伏的“文气”，其实也就是“节奏”，心理的节奏，文字的节奏:《记念刘和珍君》，就其本质而言，是一首心灵的诗。

但作为一个有强烈的艺术感的文学家，鲁迅还要把这“心灵的诗”外化为画面，色彩，声音。《记念刘和珍君》正是由许多的画面，色彩和声音组合的;全篇的文字是可以变化为这样的一个个场景的--

 

(追悼会场外)

鲁迅独在徘徊。

后景中可以看见刘和珍的灵堂。

女学生程君:“先生可曾为刘和珍君写了一点没有?”

鲁迅:“没有”。

程君:“先生还是写一点罢;刘和珍君生前就很爱看先生的文章”。

 

(深夜，鲁迅的“老虎尾巴”里)

鲁迅独坐，手里拿着一支烟。

画外音:“可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间”。

鲁迅凝视着烟，突然产生幻觉:四十多个青年的血，洋溢周围，将他淹没，使之艰于呼吸视听

画外音:“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?”

鲁迅伸手拿笔。

画外音:“忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了”。

 

(幻景一)

 

刘和珍在宗帽胡同听鲁迅讲课，“微笑着，态度很温和”

刘和珍君在读鲁迅主编的《莽原》，依然“微笑着”

刘和珍在鲁迅和其他师长面前，“黯然至于泣下”

 

(幻景二:三月十八日，“老虎尾巴”里)

 

鲁迅在埋头写作。

一女学生冲进门来，报告消息。

鲁迅惊愕地站起:“我不信竟会下劣凶残到这地步!”

 

(幻景三:执政府前)

 

刘和珍和她的同伴们“欣然前往”。

枪声。

刘和珍突然倒下--子弹“从背部入，斜穿心肺”。

张静淑想扶起她，“中了四弹”，“立仆”。

杨德君又想去扶起她，“也被击”，“也立仆”。

特写:刘和珍的尸骸。杨德群的尸骸。张静淑在医院呻吟。

 

(幻景四)

 

杀人者“昂起头”，“个个脸上有着血污”

正人君子在散布流言

饭店、茶馆里，“闲人”们起劲地将刘和珍们的牺牲作为“饭后的谈资” 
画外音:“惨象，已使我目不忍视了;流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢?我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵!不 在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”

 

(重又回到鲁迅“老虎尾巴”的小屋里)

烟雾缭绕中显出鲁迅身影。

画外音:“然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心 ”

(闪回) 刘和珍“微笑的和蔼的旧影”。

画外音:“这一回在弹雨中互相救助，虽陨身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证。”

(闪回) 刘和珍、杨德群、张静淑在弹雨中互相救助。

特写:鲁迅手持烟卷的侧影。

画外音:“苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望;真的猛士，将更奋然而前行。”

“呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君!”

(闪回) 刘和珍的灵堂，遗像逐渐拉近，她微笑着，向着我们每一个人。

 
其实，恐怕鲁迅的许多作品都是可以作这样的由文字到电影场景的转换的;这说明，“电影性”是内在于鲁迅作品中的。