她，我的保姆。
    她，童养媳，没有名字。
    她，名字就是生她的村庄。
    她，大堰河，大叶荷。

    我出生于一个地主家，五岁前都是大叶荷在照顾我。那时候，你用你厚实的手掌把我抱着怀里，抚摸我。在我被生父母领回家时，为何你的泪如雨下，我也有些许不舍。
    在生父母家里当了新客，摸着那些冰冷的家具，看着檐头与我彼此不识的匾，母亲怀中有血缘关系的妹妹对其还是一无所知。
    大叶荷，在她流尽了她的乳汁之后，就开始用双臂劳动了。无论何时何地，她的嘴角总是有那一抹挥之不去的笑。
    昨夜的雪，无止境的下着，让我想起了你。你的墓被雪积压着，一起生活的房子已长满了野草，一丈平方的园地也已被典押，门前的石椅落满青苔。
    我知道，知道你曾做过这样一个梦：在张灯结彩的婚礼上，喝着乳儿的喜酒，娇美的媳妇亲切的叫了一声“婆婆”。
    在梦还没有醒来之时，她已将梦埋藏在了脑海。去时，乳儿不在身旁，连平日里大骂她的丈夫也落下了男儿泪。
    她去时，眼角还有未落下的泪，一抹还未绽放的微笑。同四十几年的凌悔，数不尽的凄苦，四块钱的棺材和几束稻草，几尺长方的土地，一手纸钱的灰。

    走了，走了。

    后来，是他所不知道的:醉酒的丈夫也去陪伴她了，大儿做了土匪，二儿死于战争，三儿四儿五儿在师傅和地主的叱骂声中度过。乳儿在写着给予着不公道的咒语。
    漂泊后回到故土，山腰田野都充满着有关于你的回忆，兄弟们相遇，比六七年前更加亲密。
    今天，乳儿在狱中，写着一首赞美诗，呈给爱我如爱她自己的儿子般的大堰河及兄弟们。
    大堰河，
    我是吃了你的奶而长大的
    你的儿子，
    我敬你
    爱你！