看社戏 

昏黑的天，刚生出第一窝星崽儿，女房东小桂子便咚咚上楼来了：“喝罢汤了？”（河南农村对晚饭的称谓） 

“喝罢了，就走么？”我一把将儿子喝剩的小半碗玉米粥夺下问。 

“走，快去岗河村看戏哩。”桂子催道。 

“嗳！”我旋即抱起儿子，拿过板凳，与桂子一道，沿着白生生漫着月光的乡路，汇入四乡八村看戏的人流中…… 

今晚的“草台野戏”，就搭在我居家的小刘村不远的岗河村。说是“草台野戏”，一点也不辱没了它：破的帘，疙瘩不平的台面……这种寒碜的挂着“穷村陋闾”相儿，带着浓郁乡间俗味儿的“社戏”，在某些城里人的眼中，是“野戏”，是不登大雅之堂的末流猥杂。我自己虽说还未浅薄到对此高抬贵眼，不屑一置的地步，但一开始对豫剧，对这种土掉牙的精神实质便是一吼三叫，嘴里像含了包炸药，一出腔，便可震得风云星辰变色，三山五岳乱抖嗦。及至后来到了河南，尤其是搬到农村后，由于日深一日地听，高音喇叭日出夜伏地薰炙，竟也就听顺了，入门了，觉得出它的好，它的土、俗之韵味了。 

我们赶到时，已是锣鼓喧天，观者如墙，开戏有一会儿了。只见戏台旁有着许多摆零食摊儿的。瓜果小糖，烤红薯，炒凉粉，各色纷呈。钱虽要得不轻贱，却不乏人买。我也要了一只烤红薯给儿，那热腾腾香喷喷的薯气，很给人一种“暖幼温贫”之感。 

盼着这个好日子――盼着“社戏”，已很有些时辰了。刚来的那会儿，就听说此地的每年阴历九月十五是赶庙会的日子，届时商贾密集，百戏相随，热闹得不得了。 

然而此刻我却无奈得昏了神。近台早已没了空，我抱儿正急得上钻下拱，旁边一位大嫂发了慈悲，挪了挪地方，让我进去。桂子心眼一活，也就势跟了过来。 

我问大嫂，今晚唱的啥戏？答曰：大刀王怀女。真是个好蹊跷的戏名！我在心里好一番思量，却仍是估不透它究竟是“大刀”――王怀女哪，还是“大刀王”――怀女？ 

我承认，我并不能听懂所有的戏文，我也不是生、旦、净、丑都耐烦看。戏剧中，我的偏好在青衣花旦。我喜爱青衣风头绣鞋，绿裙衩里露出的红里子；我喜爱花旦的兰花指、甩水袖、水上飘样的小碎步，以及不瘟不火、缠绵悱恻的唱腔。 
儿子却喜欢看戏里的行头及翻跟筋头。只要那个抹着刮锅灰样脸的武丑一出来，他的小眼珠儿便恨不能飞出来，随着那武丑的一翻一腾一踢踏，他小人家也跟着乱动弹，瞎使劲。然而那武丑的翻筋头，却每令我心悸发怵，台面恁小且又恁不平，他要稍有闪失，一个筋头岂不砸了大家？好在我此虑纯属杞人忧天。那武丑无论怎生地翻，哪怕是来个“燕展翅”、“顺风旗”的绝活儿，却也是能贴台边儿稳稳地刹住，险伶伶地看似要掉，就是掉不下来。 

我最怕的是老生老旦出场。他们老人家只要一上台，仿佛就生了根，不磨蹭不泡上几根烟时，算是下不了台。我心烦地盯着台上的一位老生，看得快打熬不住时，霍地一阵咚咚哐哐聒动天地的锣鼓弦钹骤响，随之一个手持大刀，腰间插满了彩旗的武旦，破帘一掀上了台，碎步疾疾老道地走了一个大全台，继之一个漂亮的大亮相――我暗忖，今晚的重头戏，主角“大刀王怀女”，非她莫属了。但见她翻过青龙战袍，耍过一阵大刀后，竟直逼老生大骂而去。老生被骂得连连败退，无以招架，终于逃向后台去。我感到大欣慰，却同时生了点小遗憾，那武旦刚才指鼻大骂老生时，兰花指过于粗大了，实在少点美感。这一偶然发现，使得我在后来，老爱盯着旦角的手看，并无法不承认一个可悲的事实：几乎所有旦角的手，莫不都粗大得有如半个蒲扇，尤其是云起手来，真能遮住半个天。 

台下的观众却不理会什么兰花指。他们全部的审美情趣审美热忱都集中在戏情上热闹上，集中在花花绿绿的行头和唱文工武上。尤其是那个身怀技的武丑，收场大吉时一气翻了三十八个筋头，简直疯狂了台下的每一个人，笑破了清寂初寒的深秋之夜…… 

次日，锣鼓家伙响起得更早。太早还悬在西天沉着地燃烧，便已有前村后队的人，不绝地去赶戏了。 

今晚出的戏码叫《老包坐监》。关于包公的戏，民间早已演得烂熟。最著名的当首推《铡美记》了。我小时看过这个戏的京剧，却丝毫不记得还有什么《老包坐监》。我生疑这戏绝不是包公戏的正宗嫡传，早出“五服”了。看来这又是当地人的别出心裁，生造出来的老包新传。如此编下去，包老爷不仅可以坐监，且能逃狱，乃至东山再起，挂帅讨征哩…… 

姑不论戏码怎生地瞎编乱造，台上的老包却唱得十二分地卖力，血气沸腾，声贯丹田，包括那一招一式都功夫极深，成熟到家。惜乎的是那些配角，不是唱得跟不上锣鼓眼儿，便是手脚动作不配套。好在这些小小的瑕疵，并不能打退台下看客的热情。豫剧毕竟姓豫。据说民国三十一年，河南密县有个崔庙，四个月竟连演了380个不同剧目，一时传为美谈。 

作为中国“四大梆子”之一的豫剧，是拥有剧团最多的全国第一大剧各。它的腿最长，生命力最强。它不像京剧那么多的老框老套，也不像昆曲那样的高深古雅，它的全部特征个性，就在于它的不搭架子，不宥陈法，土极且又俗极上。由于河南地处中原，五方杂居，便在客观上形成了豫剧兼收并蓄的优点。不分调名，亦无板眼，乃“郑声之最”。有人统计，单就《朝阳沟》一出戏，便有越调、曲剧、道情和河南坠子等数种。无怪乎当地有俗谚：“一清二黄三越调，梆子戏是胡乱套。”可别小觑轻贱了这胡乱套，它不仅是豫剧的一大特点，还是迎合自己的“衣食父母”――掏农民腰包的重要因素之一。在目前戏剧日渐势微的情形下，似乎还独有这个胡乱套的豫剧，未见膏肓蔫垮，不靠官办俸禄，活得有滋有味。 

对我而言，与其说是对豫剧感到兴趣，毋宁说是对当地的人文环境――对看戏和做戏的人更感到兴趣。生成在城市，过去只在文学作品中看到过社戏，领略过那般“斜阳古柳赵家庄，负鼓肓翁正作场”的浑厚古朴的乡土气息。而今，我就寄生在这这“荒村鄙邑”，杂夹在这拨散发着泥土味葱蒜味的乡下人中，这个中的滋味，确实是越咂摸越滋味。 

看至三分之一时，我忽地来了心血，抱儿转到了后台。说是后台，也就是一布之隔的露天空地，拥着些看稀罕的观众。其时但见伶人们有的在练拳脚，有的在念台词，旁边一个把眉毛扯得细弯弯的猫儿脸姑娘，正对镜将一只翠玉簪子，斜斜地插在油光水滑的发髻上。我来了兴致，凑上去想看仔细。这一细看不打紧，那脖上、耳根后，粗糙的皮肤，积年的老垢，全看个一清二白，说她两个月没洗澡，未必十分的错。再细看那粉墨上妆的家伙，连伪造的都不如。尤其是那胭脂，很像是廉价的广告颜色。见那猫儿脸姑娘毫无忌惮地直往脸上抹，我终于憋不不住搭腔了：“这东西对皮肤有害呵！” 

猫儿脸姑娘一怔，望望我道：“没事儿，俺们用的就是这，惯了。” 

话既搭上，我有意多问了几句。得知这是一个自发性的农村业余梆子剧团，哪儿有庙会往哪儿赶，东食西宿，四乡为家，有时连唱一个月也下不来。
正聊着，突然边上一个花脸猛地打了个喷嚏，溅到猫儿脸的颊上，姑娘愀然作色，朝那花脸打了一下。 

“妈，他怎么也会打喷嚏？他是真人还是假人？”儿子忽然地来了精神头，指着花脸问我。 

未待我作答，花脸上前笑摸摸儿子头道：“你猜呢？我是真人还是假人？” 

逗笑间，我才注意到后台的另一端，支了个硕大无比的锅，锅边放着一案面条和青菜。我估摸这是给伶人们用的夜餐，却又觉得太寒酸了些。这些不经饿的面条青菜能挡什么事？能支补他们一晚上大功率的体力消耗么？ 

看出我的疑虑，花脸道：“俺们这是包场，只给钱不管饭，一场下来才三百元，不敢大吃大喝呀。” 

这话说得我心里酸酸的。这些伶人们在台上演尽王侯风流事，替人儿女说相思，殊料，背后却包藏着生途的坎坷，世事的艰酸。混口饭吃――难哟！ 

“妈，你看，那有个小孩！”儿蓦地打断我的沉思。顺他的小手指望去，果见那边石头上坐着一青衣少妇，正在奶孩子，走上前去一照眼，竟是昨晚那个武旦――那个演“大刀王怀女”的女主角。 

“今晚你还不上场？”我坐到她边上，老相识样地问道。 

她看我一眼：“今晚我的戏少，后半场才上。” 

“这孩子多大了，怎么出来演戏还带着？” 

“六个月了。不带咋办，扔在家里没人带。” 

“你又演戏，又拖着个奶孩子，太辛苦了。” 

“没办法，就是这吃四方饭的命呗。” 

她告诉我，她五岁便进了戏班，现在戏龄已二十年了。她在这个戏班是二号台住，平时挣的钱，除了补贴家中二老，还要赡养儿子。她的丈夫与其他女人有染，基本对她娘儿俩不管不问。 

这时节，那时节，那孩子兀然地又吐又拉，弄得那女戏子一身满怀。“俺这孩儿这几一受凉了，老吐老拉……”她边说边打扫身上。我帮她抱孩子当儿，留神到这孩子又黄又瘦，蔫蔫的一副没神样儿。 

“快，准备上场了！”这时，昨晚那个演包公的男演员急急走来招呼女戏子了。他从我怀里接过孩子，又帮那女戏子理了理裙衩，一同往台上走去。 

第三天晚上，猎猎地起了五、六级北风。我揣了药，带了包儿子小时的裤褂，又匆匆赶到戏场，但见风雨无阻戏场又是黑压压地坐满了人。一村演戏，众村皆至，我似乎很能理解这些乡下人戏瘾头的之大。“百日这劳，一日之乐”，对于土生土长的他们，土梆子戏不仅是劳作之余的娱乐，且是一种文化给养，精神升华的表征。望着他们那大仰脖、圆瞪眼，全副投入的样子，我很生发一些感慨……我似乎突然明白了这“高粱棵里的玩意儿”，何以会有永恒的生命力？我似乎终于懂得了，从人生，从底层民众的角度去搞艺术，是最原始的，却也是最本质最不朽的这一伟大真理了。 

我找到了那位女戏子，把药和衣服都给了她。她正要答谢，我忙止住了她。我怕听那些话。那些话于我不是酬慰，反是凝重和不能承受之伤感……我又看见了那位演包公的男演员。他今晚一袭便装，好不英俊倜傥的样子。他仍抱着那女戏子的孩子，间或深情地望望女戏子，复又感激地瞅瞅我…… 

岗河村的社戏，唱足了半个月，我亦赶满了十五场。虽然，我不是每场全都看完并记下，但我肯定看到并记住了一些什么……眼下，已是寒凝雪飘的深冬了，我的心仍是满满的、怅怅的，都是戏。朝起夕宿，举目窗外清冷冷萧瑟的菜地，捧着滚烫的玉米红薯粥，我每每总会挂心起那个“飘乡戏班子”，那个女戏子和她的孩儿。也不知道，于今，他们又飘零到哪乡哪村去了，那娘儿俩，可太平大吉？……