太姥与荔枝　　

福建省安溪县第六中学初二年一班谢章焕　　

太姥，是奶奶的母亲，在我几个亲(堂)兄弟姐妹中只有我见过她，我并不知她的名字。在她所在的村中，太姥是最高龄的，所以村中与她岁数相差无几的都叫她老大姐；五六十岁的称她大婶或大妈；其余都称她老奶奶(老婆婆)。我总是称呼她太姥；但到憎恶她的时候——当她打我或骂我时，就叫她“老太婆”或“老人”，可这样的后果总是被爸爸训斥一顿。　　

开始，我不大喜欢她的，叫她讲故事，她总是讲“当年，当年怎么样怎么样……”古语有云“好汉不提当年勇”，我听得都快烦死了，根本不像讲故事，倒像和尚在念经。　　

太姥还有洁癖。家里的地板、桌子、电器总要一尘不染；特别是地板，要是有根头发她都能发现并赶紧捡走。一次，我不小心把米粒掉在了地上，她叫我快捡起来，还把我叫到一边听她絮絮叨叨，这一下来就是几个钟头，我站得脚发软，听得都快晕了……

她的家门口有一棵荔枝树，好大好大，至今已经将近一百多岁了。　　

那棵荔枝树每年都能生特别多的荔枝，可是树太高，而且不好爬，所以总要用竹竿去打。　　

那年夏天，我和父亲去太姥家，那时候正是荔枝成熟季节，而且是最甜的时候。　　

那时，我经常坐在太姥家门外的竹椅上，仰看荔枝直流口水。可是树高，摘不到，更别说吃了，真是可望而不可及啊。　　

“想吃吗？”我吓了一跳，哦，是太姥。我 “嗯”了一声，接着就问：“这么高，您摘得到吗？”她不做声，蹒跚地走到院角，吃力地把一根长竹竿拉到树下，艰难着抱起竹竿，用尽全力去打。过了几分钟才打下不足十粒，自己却累得气喘吁吁。她休息了一会儿，抱起竹竿，可是力气不够，长长的竹竿歪向一边去，她的身体跟着竹竿走。她好不容易站稳脚跟，使尽全力，朝一大串荔枝打了下去，　　

“噼里啪啦”，几片树叶连几颗荔枝一起掉落下来，我赶紧去捡。　　

我把所有打下来的荔枝都捡到筐里，再把一些掉下来时摔坏的和有虫子的荔枝剔掉。　　

太姥把荔枝拿去洗了洗，拿起一粒，轻轻地把荔枝皮剥开，荔枝果像一只刚破壳而出的小鸟，一下子“跳”了出来，鲜美的果肉晶莹剔透，让人垂涎三尺。一咬下去，果汁一下子就喷出来，那真是美的享受啊！　　

没想到她竟能给我摘来荔枝，这使我对她产生了敬意。　　

可是我没想到，那竟是我见到太姥的最后一面，由于那时我正准备着迎接即将来临的期末考试，所以我没能去参加太姥的葬礼。我并不知道她的名字，问奶奶，奶奶总是以“忘记”的借口来回答我。我只知道太姥爷在很早的时候就因病去世了，太姥独自一人拉扯大六个孩子。　　

仁厚黑暗的地母呀，愿在你的怀里永安她的魂灵。