生命之初的记忆，据说已植于大脑皮层的深处，谁人都浑然没一点儿印象，要到生命临终时才会昙花一样绽开。我没走到生命的终极，自然无法唤醒那时的记忆。而每当看到一种情景，我的想象便会张开美丽的羽翼，飞人那个神奇的地方。
    在两个精灵欣然暗合的瞬间，我便获得了成为人的机遇。像一团混沌的星云，游进那座富丽堂皇的宫殿，附在丰厚而柔软的宫壁。于是，便沿着人类走过的道路，按照既定的蓝图，别无选择地塑造自我。最初，我只是一个孕卵；随着各种器官的逐渐形成，又变成一颗胚胎；经过50多个日夜的进化，有了人的模样儿，这才成为胎儿。
    那座倒梨状的宫殿，是我的紫色暖巢，巢里有一张温厚的软床——胎盘。它，一面光滑，附有一条光滑而透明的脐带与我相连接；一面粗糙，与子宫形成许多间隙，充满母体的血液。那是与母体交换物质的场所，也是我发育、成长的沃土。通过那些绒毛的渗透作用，我获得营养，进行呼吸和排泄。其实，从一开始，我便是寄生在母体内的血肉，是吮吸母亲血液的虫豸，是折磨母亲的尤物。
    我生活的液体世界，远不是想象的那么安谧。各种震动和声响纷至沓来，动荡和嘈杂把我团团围困。这给我带来烦躁，也给我带来愉悦。
    开初，我感到我所居住的宫殿是摇晃，轻微的，剧烈的，有时甚至让我头昏目眩。受不了时，我就拳打脚踢，以发泄不满。这时，一种轻轻的触动送来安抚，穿透肌肤，清流一样汩汩于心胸，让浑身舒坦无比。我羞愧于自己的鲁莽和无礼，很快安静下来，在我的小床上怡然睡去。有时，我感到外面在敲击，我也以敲击回答，外面敲一下，我也敲一下，外面敲击两下，我也敲两下，这是一种很开心的游戏。有时，是我首先敲击，得到回答便很高兴。我尤其喜欢那种缓缓的、悠悠的摇晃，它使我弯曲的倒立的身躯轻松、自在和舒适。
    随着时光的流逝，我有了吃喝的欲望，它像幽灵一样在脑子里徘徊，无法将它驱逐。我下意识地抓住脐带，将手伸向嘴边，这个动作很滑稽，但使我产生一种快感和惬意。后来，我总爱吮吸手指，也许就是那时染上的毛病。我贪婪地吞噬着羊水，那羊水甜甜的但闻不出什么味儿，只觉得爽口、解馋。后来，我好吃甜食，大概也是那时养成的习惯。我嘴馋，又没其他可食之物，这使我感到恼火和无奈。
    好在，我对一些声响来了兴趣，常常陶醉其中。我生活的世界充满了声响。但不是每一种声音都让我快悦，我对母体内的汩汩流动声、嚓嚓摩擦声、咚咚跳荡声、咕咕蠕动声，不予理会；对外面的隆隆轰鸣声、呜呜呼啸声、哗哗倾泻声、哇哇哭泣声，尤其是凶恶的叫骂声，我感到恐惧；而对那些悠扬的、委婉的、清脆的声音，我特别痴迷。那些优美的声音在我的心中萦回，在我的血里漂浮，让心儿翩跹，使血液歌唱。每当听到悦耳的声音，我会不自觉地活动起来，手舞之，足蹈之，并贴近那声音，专注地聆听；而每当听到噪音，我会远远地躲开，并用脚朝着产生声响的方向乱踢狂蹬。我想，我所在的世界一定很精彩，应当好好观赏一番。可当我启开眼皮，看到的是一片红色的光芒和桔黄的阴影，在随宫殿缓缓晃动。这完全出乎我的想象。其实，我的视觉神经早就形成了，早该睁眼看看的。之所以不看，是我还不晓得有可见之物；之所以不看，是我沉湎于运动的美妙；之所以不看，是我醉心于那种恬静的舒适的日子。而我最终看了，便特别地注意，但无法描绘、形容，只把那刺激深深地烙在大脑里。记得少年时，我于傍晚在河湾里洗澡，见灿烂的晚霞把河水染得绯红，似觉得那瑰丽的景色曾经见过，但怎么也想不起在何时何地。
    忽然，外面传来了亲切的呼唤，呼唤我赶快走出宫殿走人人世。那是母亲的声音。我所住的宫殿连着母亲的身心，对她的声音我早就熟悉了，甚至熟悉了她的心跳、血流、肠鸣、脚步发出的声音。可是，那外面悲伤的哭声、凶恶的骂声、轰隆的响声、凄厉的叫声等，又使我好生害怕。对这优雅的宫殿，我感到特温馨，很眷恋。我不敢冒险走进那未知的世界。我蜷曲着身子，一动不动地躲着，对母亲的呼唤装没听见。然而，这种把戏玩久了，又浑身麻木、酸痛，不得不舒展四肢，扭动腰身。我总以这种方式拒绝出生，让母亲的催促变成了乞求，变成了叹息，变成了抽泣。我悔恨了，觉得自己的做法是无情是残忍，是畏惧是懦弱。但是，总感到外面的世界凶险、冷酷、复杂、诡谲，一直犹豫不定。
    这可触怒了我的宫殿——子宫。它一改过去的温柔，变得冷酷无情、残忍无比。它一阵紧过一阵地收缩着，一阵紧过一阵地压迫着，搅得羊水似钱塘江口的涌潮，潮头壁立，波涛汹涌，有如万马奔腾。我在子宫中碰撞着，在羊水里喘息着，似峡谷洪流中的一叶小舟。子宫在猛烈地挤压着，把我往一个地方推搡；羊水在疯狂地流泻着，把我往一个地方拉拽。我挣扎着，抗拒着，还是被逼人了峡谷。那峡谷实在太狭窄了，似有千百道铁箍紧紧地捆着我。我感到头颅炸开了，皮肤撕裂了，骨头粉碎了，眼球暴突了，心脏破碎了。从椎心的痛到忘却痛——我被尴尬地卡在那里，耗尽了全部的力气，失去了奔生的欲望。然而，母亲惨烈的叫声传来，注入我的心头，又唤起我逃生的意识。我想：要是半途而废，将断送我幼小的生命，也将夺去母亲年轻的性命；我必须与母亲密切配合，一齐使劲，完成一个创举。我一阵阵喘息、一次次积蓄，聚起所有的力量，作最后的全力冲刺。
    哗啦一声，我冲出了峡谷，冲出了那道神圣之门——裹着鲜血，拽着胎盘，带着腥气，跌落在寒冷的隆冬。本该在深秋的某一个凉爽的日子，却被我拖延到阴历十二月初四。我让母亲多怀了一百来个日夜，让她备受苦难和忧愁，可见我一开始就是一个折磨母亲的儿子。
    一出生，我便哇哇大叫，开始是兴奋，继而是委屈。我睁眼细看，看到的是空洞的茅屋，是从窗洞射人的冬日阳光；我翕动鼻翼，第一次使用自己的嗅觉，闻到的是冬天的泥土气味。母亲不理睬我——她已昏厥；五岁的大姐搂着我赤条条的身子，兴奋而焦急地呼唤母亲。北风呜呜地呼啸着，那彻骨的寒冷把我包围，欲将我冻僵在冬日的早上。从那时起我对于痛特能忍耐，而对于冷尤为畏惧。
    人之初，只是寄生于母亲体内的血肉，只是吮吸母亲血液的虫豸，只是折磨母亲的尤物。从那时起，母亲就贴心贴肝地爱着他、痛着他，而他却没报答万一。而且，人们常忘却母亲的痛苦和爱抚，也很少想想从何处步人人世。这是母亲的悲哀，也是人类的悲哀。