一厘米
毕淑敏
1
　　   （工厂食堂操作间，热油煎炸、铁铲翻动、碗碟撞击声。）
陶  影 张师傅，今儿星期六，您给大伙做什么好吃的了?
张师傅 是白案(炊事人员做主食的工作)上的小陶啊。白菜炖粉条。工厂里的大锅饭，你还想有什么好吃的?要想吃点花样，还得回家自个做!
陶  影 一天班上下来，累得不想动弹，真想凑合凑合算了。可一想孩子，还得打起精神让他吃饱吃好。咱们这辈子就这样了，就指望孩子有出息了!
张师傅 你一说孩子我还想起了，我这儿有张参观万佛寺的票，明儿正好轮你休息，带你家小也一块儿去看看佛爷。
陶  影 哟1 5块钱一张!这么贵的票!张师傅，这多不好意思。．您还是留着自己去吧。
张师傅 我也是借花献佛(比喻拿别人的东西做人情)，这票是人家送我的，你不看后天就过期了。我正好有事，小也这孩子挺讨人喜欢的，就算我这当伯伯的送他一个小礼物。
陶  影 那我就替小也谢谢您啦!可是就一张票啊……
张师傅 你没看那票上写着：不满1．1米的孩子不要票，免费进。你们娘俩正好!
陶  影 那就太谢谢啦!
张师傅 甭谢(不用谢；甭，念b6ng)!哎，这什么昧啊?
陶  影 哟!光顾了说话，我那边烙的芝麻酱小火烧煳了!
[这是短剧的第一部分，张师傅送一张游园门票给陶影。]
2
[公共汽车上
售票员 买票啦!刚上车的，没票的请买票!
小  也 妈妈!快买票!
陶  影 小也，别乱钻!小心碰着你!
小  也 妈妈，你快给钱，我去买票!
陶  影 小也，车门这儿有条白线，先量量你有多高，超过了白线，就给你买票。
[小也走过去量身高。
陶  影 小也，你不够，还差一厘米。
小  也 妈妈!我够了!我够了!(跺脚)你上次说我下次坐车就可以买票了。这次就是下次了，你为什么不给我买票?你说话不算话!
陶  影 小也……
售票员 往里走，别堵门口啊!这又不是火车，一站就从北京到保定了。马上就到站了，你们暂时不下车，往里面去。
小  也 妈妈……(焦急而略带哭腔)
陶  影 我买两张票。
售票员 这孩子够高了吗?
陶  影 您就别管了，我买两张票。
[售票员撕票。
售票员 给您票，请拿好。
陶  影 给你票，小也。
小  也 哦——哦——我买票喽!我买票喽! 
[小也把票粘在嘴唇上，像个风车似的吹得噗噗响。
陶  影 小也，不要把票放在嘴上，不卫生。
小  也 哎
[第二部分，小也要妈妈为他买车票。]
3
[到站了，母子下车。
小  也 妈妈，我看见公园的大门了，我要跑着去了，你赶快跟上我!(小也自管自跑远去)
小  也 (边跑边回头)妈妈快跟上!
陶  影 这孩子1
4
[公园门口三三两两地走着游人，入口处一个穿红衣的小伙子在收票。
[小也飞快地跑过去。红衣青年 嗨!小孩!票!
[小也把票递给红衣青年，他一把把票揪了过去。
[陶影见孩子跑远了，也赶紧走过去，想赶上小也。
红衣青年 (不由分说拦住陶影，没好气地)票!
[陶影无声地指了指小也跑远了的身影，当妈妈的总是这样，眼光跟着孩子，别的就都顾不上说了，意思是票在孩子手上。
红衣青年 我问的是你的票!
陶    影 咦，刚才那孩子不是给你了吗?
红衣青年 他是他的，你是你的。
陶   影  小孩子不是不要票的吗? 
[小也在远处见妈妈还不来，焦急得叫。
小   也  妈妈。你倒是快点来啊!
陶   影  就来就来!
红衣青年 谁说不要票的?谁说不要票的?谁说的?
陶   影  不是谁说的，是票上说的。
红衣青年 票上怎么说的?你倒是说说看。
[周围的人聚集过来，七嘴八舌地议论。
群   众  怎么了?怎么了?
陶   影  票上说不到1．1米的孩子免费参观，超过1．1米的孩子照章购票。
红衣青年 哟嗬!记得还挺清楚! 
[陶影怕说不明白，索性蹲下去，翻动废票
红衣青年 干什么!你想偷张废票怎么着?别动!
陶   影  你怎么能这么说话!我想拿出张票叫你看看，票后面就是这么写的。
红衣青年 叫我看看?我是干吗的?专门查逃票的!你记得挺清楚嘛，为什么明知故犯?
陶    影 你……你……这是什么意思?
红衣青年 我的意思是再明白没有了。你的孩子已经超过了1．1米，你却没买票!
陶   影  (松了一口气)原来是这样。他不够的，他不足1．1米的。
红衣青年 他在我这里跑过去的，我看得清清楚楚，我们这儿墙上有条红线，喏，就在那儿，他肯定超过了!
[小也见妈妈总也进不了门，又撅着嘴跑了回来。
小   也  妈妈!你怎么还不来啊!我以为把你给丢了呢!
[围观的人议论纷纷。
群   众  孩子来了就好了，一量不就见分晓了!
陶   影  小也，你过来。
红衣青年 对!小孩，到这墙根来!
[四周一时间变得非常安静，有人轻微地咳嗽。
[陶影很有把握地注视着这一切，自己的孩子到底有多高，每个妈妈都有数，当妈妈的心就是一把最好的尺。
[她胸有成竹地向小也点点头，小家伙挺大方地挺着小胸脯，雄赳赳气昂昂地走到了墙角的红线旁……
[众人“呀”了一声，红衣青年冷笑声，墙上的红线像一条僵死的红蚯蚓，横在小也的前额上。
陶   影 (命令口气)小也!不许踮脚尖!
小   也 妈妈!我没啊……没踮脚尖……
陶   影 (焦虑而严厉)小也!别昂着脑袋!
小   也 没……我没……
[陶影急了，伸手就给了孩子头上一巴掌。
群众甲  哟!怎么朝孩子脑瓜打啊!打哪儿也别打头哇!
群众乙  这是亲妈妈?没买票就补一张吧，也不能朝孩子撒气呀!
群众丙  幸好是这小伙子眼尖，要不还真让她混过去了!
[陶影窘迫万分，她并没有想打小也，只是想把他高高翘起的头发按平。真是见鬼，墙上的那根红线，顽固地、趴在小也的耳朵边。她慌了神，许多人围着看热闹，小   也惊恐地睁着天真无邪的眼睛，充满迷惘。
红衣青年 (骄横地)哼!你还嘴硬!现在可没什么好说眵了吧!
　 　没人能逃得过我的火眼金睛!(推搡陶影，不屑地)买票去!买票去!
[众人哄笑。 。
陶   影  (轻声但是极坚决)他不够1．1米的。不够!
红衣青年 (傲慢地)所有逃票的人都会这么说。听你的还是听我的?!我这儿可是全世界统一的度量衡标准，国际米尺(1983年第17届国际计量大会规定米是光在真空中，在1／299 792 458秒的时间间隔内运行距离的长度)保存在法国巴黎，是纯铂制成的， 你知道吗?你!。
[众人嘻笑。
陶   影  我不知道国际米尺是什么造的，可我知道我的儿子没有那么高，我知道我们没有逃票!
小   也  (揪着陶影)妈妈，怎么啦?穿红衣服的叔叔为什么这么凶?
红衣青年 嗨!小孩!你还有意见?你妈和你逃票，没罚你们款就是好的了，你还嫌我厉害!
陶   影 我再说一遍，刚才他在汽车里还没有这么高……
红衣青年 (冷笑)他刚生下来的时候，更没有这么高!
小   也 妈妈。到底是发生了什么事?妈妈，你的手怎么这么凉呀?
[陶影不知道该怎样向孩子解释眼前的事，不管怎么说，今儿能领着孩子出来玩不容易，别毁了娘俩的好心情，她决定忍气吞。 
陶   影 (强自保持镇静，亲切地低头对孩子)小也，没什么大事，是妈忘了给你买票了。
红衣青年 (不依不饶地)说得倒好听!忘了，孩子你怎么没忘啊?
　　钱你怎么不忘啊?少哕嗦，补票去!
小   也 (惊慌地)妈妈，你真的没买票?我们幼儿园的老师说了，不诚实的人不是好孩子!
[陶影意识到今天这票是不能买了，一跺脚，拉起小也，拨开众人。
陶   影 走!小也!我们走!
[众人哄笑。 
5
[到了另一条马路上，卖冰棍的在吆喝，靠墙根的阴凉处，有一个老奶奶守着身高体重秤。
小   也 (伸出手)妈妈?给我钱。
陶   影 (掏了张纸币)买～根冰棍就成了，妈不吃。
[小也绕过了冰棍车，径直走到了量身高的老奶奶面前，递上纸币。 
小   也 老奶奶，您量量我到底多高。
[老奶奶拔出身高杆，抵住小也的头，眯着老花眼。
老奶奶  小小子，站直着点，好，好，让奶奶凑近了好好给你瞅 瞅……好嘞，你长大准能是个大高个，现在就1．1米了!
[就在老奶奶回答的那一瞬，小也惊恐地睁大了眼睛，他像对陌生人那样注视着陶影，撒腿就往前跑。摔倒了，爬起来再跑……在很远的地方停下来，充满疑惑地看着妈妈 ……
[陶影惊异地看了看身高杆。
陶  影 (迟疑地)大妈，您这尺子准吗?
老奶奶  我这尺子是不准，可能让您高兴!哪个当妈的不巴望着孩子长高个啊!到我这儿一量，都比原来见长!话又说回来，别盼着孩子长!孩子一长大，当妈的就老喽!
陶  影 (忧郁焦灼)大妈，您可给我帮了倒忙1
6 
[陶影的家，普通的工人家庭摆设。陶影开了门，小也跟在后面。
陶   影 总算到家了。小也，今天的事情是这样的，你不够高……
小   也 哼!我才不信你!人家都说我够高了，就你说我不够。我早就知道你的坏心眼了，你就是想不买票!
陶   影 小也，你听妈说，我这儿有咱家做衣服的皮尺，我量给你看。
小   也 我不量!我在街上老奶奶那儿量过了，人家都说我够高了，就你说我不够，你撒谎!你骗人!
[陶影又气又急，抬手“啪”的一击，这一回是真打。
[小也先是愣了一下，顿了片刻才哭起来。
小   也 你打我，我再也不信你了……呜……呜……
[陶影甩着手，好像那一下令她自己也疼痛不堪，眼泪无声地淌下来。
7
[夜里，陶影和丈夫躺在床上，小也睡在旁边搭着的木板上，当妈的心疼地抚摸着孩子。，
小也父  都几点了，你还翻来覆去的，是睡觉还是烙饼哪?
陶  影  这事不能这么算完。
小也父 不算完，你还打算找红衣服小伙子打一架啊?
陶  影 我得跟报社反映反映这事。
小也父 国家大事报纸还管不完呢，人家还能理会你这鸡毛蒜皮的事?
陶  影 这事对我来说就是最大的。
小也父 就你那点文化水平，人家准定把稿子往废纸篓子导一扔。听说报社里稿子用大卡车往废品站拉着卖。这点小事，跟伊拉克打仗、苏联解体E匕，连个鸡毛蒜皮都算不上!一个小孩子家，记得什么好赖?时间一长就好了……快睡觉吧……
陶  影 那我就求厂里的作家，你说呢? 
[回答她的是小也父的鼾声。 
8
[食堂卖馒头的小窗口，土作家把脑袋勉强探进C-，冲着里面喊。
作  家 陶师傅，你找我有事? 、
陶  影 (从面案子前走过来，拍打着手上的面粉，忐忑不安地)作家，求您个事，您看看我写的这些行吗?(从贴身的衣兜里掏出一张纸，双手呈上) ，
作  家 我算个什么作家，不过是在报上常发个豆腐块儿就是了。
[作家嘴上谦虚着，手已经把纸接了过来，忙不迭地看文字。两人始终隔着卖馒头的小窗口说话，因为不是卖饭时间，食堂里还算清静。
陶  影 您可是咱们厂里最有学问的人了，您得帮我这忙。
作  家 (矜持地)(矜持，庄重拘谨。矜，念jTn)好，那我就给你看看。(沉吟)这像个通讯报道，太没文采，不生动。
9
陶  影 那您说说，怎么改改就有文采，就生动了?
作  家 你这信就投“古城纵横”专栏，一开头就说：我虽不在古城之内，也请你们继撞二至，堡盘查叁(“纵横一下”，指引起编辑、读者的关注。“得先夺人”，先造成声势，引人注意)，让编辑眼前“忽”的一亮，好像在一大堆土豆里突然见到一个苹果，后面就要哀兵动人。哀兵必胜你懂不懂?
陶  影 (毕恭毕敬地)不……懂，懂。
作  家 (侃侃而谈)(理直气壮，从容不迫地谈。侃侃，比方这开头，就可改成：佛力无边，六龄童未进园门!先增一寸；法术有限。刚进家门就跟碑一样高了……当；然后面这句对仗还不工稳，再推敲推敲……原先…… 
陶  影 (忙不迭地又掏出一支笔)您说慢着点。我再好好记记……
作  家 先就这么着吧，有什么不明白的再问我。 
陶  影 (腼腆地)(腼腆，害羞，不自然。腼腆，念miǎn tiǎn)作家，您稍等等。 
[陶影像变戏法似的从炊事员的白大褂里拿出几个小火烧。 
作  家 (开玩笑)我刚一眼看见今儿蒸的馒头们集体参军了。又黄又绿的。是不是大师傅自个留着吃的白面馍你打算赞助我两三个? 
陶  影 也没别的谢您，这是我自个烙的芝麻酱小火烧(北京的一种烙饼)，特意多搁了点糖，您尝尝好吃不?
作  家 (收下小火烧)那我就不客气了，祝你这小小的冤案早日平反。
10
[灯下，陶影费劲地抄写着信件，不时翻一下新华字典，写得不满意，就哗地撕掉。然后郑重地封好，贴上邮票。
[陶影到邮局排队发言，把挂号收据细心地收起来，回家后又在挂历上做了一个记号，开始了漫长的等待。陶影．每天都非常认真地看报纸，连报纸中缝的广告都不放过，天都非常仔细地听广播……
11
　广播 下面播出一封群众来信——
[陶影正领着小也在路上走，突然从前面一位老者的自行车车筐里传来声音。陶影立即拉着小也跟着老者往前莰走，侧耳聆听。
广  播 群众反映，最近一段时间以来，有些个体餐馆的涮羊肉分量短缺，缺斤短两严重……
[陶影气喘吁吁，像泄了气的皮球，无力地牵着小也立在路中央，眼看着老者的自行车越来越远……
[日子距挂历上陶影做的记号越来越远，终于翻过了一面。陶影发狠地揉面，日子像面粉一般毫无变化地流淌。
12
[小也表面上已恢复正常，但当陶影习惯地想抚摸他的时候，他会突然惊恐地躲到一边……以前的记忆复活。
小也父  叫你别写你偏写，怎么样?自费力吧?
陶  影 (执拗地)如果再没有音讯，我就直接去找1
13
[一个星期天，陶影正在公用的水管前洗衣服。水哗哗地流着。
公园主任 请问，哪里是陶影同志的家?
小   也  我知道我知道，我领你们去。(三脚两步抢着带路)妈妈来客人啦!
陶   影  我正洗衣服呢，是不是你大舅来了啊?
小   也  (神秘地)不是，是两个不认识的老爷爷。
陶   影  噢，快请进快请进!瞧我这一手的肥皂沫子!、家里也挺乱的。没来得及收拾。请坐请坐，你们是……
公园书记 我们是万佛寺公园管理处的，找您来是想核对一下情况。报社把您的信转给我们了。
陶    影 哦……是这样……(紧张地)小也，你到外面玩一会儿去，好吗?
公园主任 别让孩子走，我们已经找当事人核对过情况，情况属实。现在我们要实地测一下孩子的身高。小朋友，请你站到墙边来。
小   也  (恐惧地陷入某种回忆)妈妈，我不!我再也不量身高了!
陶   影  (镇静地)小也，听妈妈的话，站到墙边去，别仰着头，也别低着头，挺起胸脯，该多高就多高!
小   也 哎!妈妈! 
[公园管理人员拿出皮卷尺，拉直。
[长时间的沉寂。
陶  影  (轻轻地，但是胸有成竹地)多少?
主  任  (略有遗憾地)1。1米，正好o
陶  影   (坚决地)不是正好，你们是过了1个月零25天才来的，孩子长了，那时候他差1厘米。
书  记   (调解地)您说的也有道理，小孩是长得快。
陶  影  这事不难查清楚，你们回去量量公园门口那条红线，就知道它“缺斤短两”(指公园门口那条红线标高不准确)了。
[主任拿出5元钱。
主  任  这样好吧，这是5元钱，算我们对您的一点小小的赔偿。
陶  影  (宁静地)我不要，世上有的东西能赔，有的东西是不能赔的。
书  记  (拿出两张门票，商量地)那天您和孩子最终没能参观成。我们都很遗憾。如果您一定不要钱，这里有两张我们公园的游览券，是长期有效的，欢迎您和孩子再次光临。
陶  影  (平和地)不，我不要，如果我们哪天要去我们会自己买票的。
主  任  您一定是心里咽不下这口气是不是?我们回去就处理当事人，扣发他的当月奖金，叫他给您来当面赔礼道歉，也好挽回我们公园的名誉。
陶  影  (惊讶地制止)别!可千万别那样!
主任、书记 (异口同声)那你到底要怎样?
陶  影  (恬谈温和地)小也，你过来。
[小也乖乖地走过来。
陶  影 小也。叫“爷爷”。
小  也  爷爷，爷爷。
陶  影  谢谢两位领导，这么大热天的到我们这小院里来，钱请你们收起，票也请收起，就是那天当班的查票员，也请千万不要难为他。他虽说态度不大好，也是挺负责……
书  记  那您写这信图的是什么呢?
陶  影  (郑重地)小也，你离两位爷爷再近点，我什么都不图，只请两位爷爷把那天的事同孩子讲清楚，告诉孩子：妈妈没有错!……