别里科夫离婚
李    霖
    别里科夫与华连卡结婚了。
    新婚生活是幸福甜蜜的，但华连卡毫无幸福甜蜜的感觉。她足不出户，因为别里科夫总对她说：“亲爱的，结婚后的女人可不能整天在外抛头露面，那不合规矩！”不久，华连卡与他大吵一场，原因是华连卡要办个圣诞晚会，但别里科夫坚决不同意。
    “你总不能不让我干这，不让我干那！”华连卡冲着他大嚷，一边把一个花瓶砸在了地上。
“你，你轻点……给人听见多不好！”别里科夫有些结巴。
“对，开圣诞晚会可不要出什么乱子，千万别传到当局的耳朵里去……带着你的这一套，滚吧！”华连卡气冲冲地跑出了那套子般的新房。
别里科夫失神地站在那里，半晌才吐出一句话：“走吧走吧，可千万别传到督学的耳朵里！”
    华连卡走了，回到莫斯科她父亲的住所。听说她在那晚成了舞会的皇后——圣诞节前的莫斯科夜晚总是那么热闹。
    消息不断传来，别里科夫变得越来越惶恐了。他总是疑神疑鬼地认为别人在议论他，笑话他。终于有一天，他收到一纸离婚协议，并要他去洛甫斯基子爵家。这个子爵不是别人，正是华连卡现在的保护人。第二天，别里科夫去了莫斯科，一下火车便以不停蹄地赶往子爵家。对于当局的召唤，他是不会落下一分钟的，尽管这一回他似乎并不想去。
    子爵看见别里科夫来了，冷冷地说：“你该知道叫你来的原因吧？那件事你同意吗？”
    “这，这个……”别里科夫战战兢兢地说，“这恐怕不好吧，要是传出去……”
“少罗嗦，这是命令，当局的命令！”子爵不耐烦地说。
“当局的命令？”别里科夫掏出手帕擦擦额头的汗，说，“这样就没人敢嘲笑我了，我，我同意离婚。”他们很快就办好了手续。别里科夫回到了小城。似乎全城的人都知道他离婚了，但谁也不去问，只在背后暗暗议论。
    直到有一天，小城中的每个人都收到了一幅漫画。上面画着别里科夫手拿离婚证书，穿着雨鞋，得意地嚷：“这是当局的命令。”下面缀着一个题目：“离婚了的anthropos。”那漫画别里科夫也收到了一份，他从此一病不起。
    “婚姻也是一座坟墓。”——收拾别里科夫遗物时，人们发现了写在写字台上的这句话。