喜读余秋雨先生的散文，尤其是先生的《文化苦旅》，如先生在《吴江船》一文中认为“枫落吴江冷”写得浸肤冷丽，高妙得让人嫉恨。我常沉醉于先生时而深重苍凉，时而清丽委婉的叙述中，感受着新旧文化的信息在先生文字背后的奔腾冲突。《信客》便是这样的文章，它关注着中国农村丰富的文化现象。《信客》一文侧重抒写了一位年轻信客的生命流程。“信客”是“早年在乡间，对外的通信往来的主要依靠”，他们奔走于城乡之间，是“乡村和城市的纽带”。他们谈论的话语是“中国近代城乡的变化史料”，他们的生命见证了城乡的变迁。在他们的生命中，我们清晰了文化在这变迁中所实现的传承与更新。
　　一、文化的冲突
　　“都市里的升沉荣辱，震颤着长期迟钝的农村神经系统。”
　　“农民的眼光里，有羡慕，有嫉妒；比较得多了，也有轻蔑，有嘲笑。这些眼神，是中国农村对自己的冒险家的打分。这些眼神，是千年故土对城市的探询。”
　　作者寥寥数语向我们揭示了：在中国的城市化进程中，宏广的“农村力量”对“城市文明”的窥探，及对抗着农业文明而崛起的“城市文明”给予“农村力量”的冲击。
　　在农村，这个相对封闭的结构体系里，生活相对静止。由于长期从事较简单且重复的物质劳动，人的思想容易守旧，对新生事物的认识相对迟缓，进而接受也就显得更复杂，过程冗长。他们固守着传统，又被新思潮所苦，如文中所提“只要信客一回村，他家里总是人头济济”，而这些人多数“只是来看个热闹……”，“看看各家出门人出息如何，带来了什么稀罕物品”，他们的“眼光里，有羡慕，有嫉妒；比较得多了，也有轻蔑，有嘲笑”，可见城市出现的新事物对他们的神经的震颤。但缺乏竞争、冒险与向外扩张的意识，让他们对城市文明始终是一种“觊觎”的姿态。
　　而繁荣喧嚣的城市，有着相对开放的社会形态，由于经济的快速发展，各种新的信息的大量涌入、冲击，人们怀疑着旧有的传统、规则，改变着长期以来形成的心理习惯和生活方式。都市用新的观念去接纳、消化社会乃至世界发生的一切。对物质文明的追求被认为是合理的，对个人的奋斗、冒险等也被认同，甚至被鼓励。她改变着生活在都市中的人们，也改变着从农村走向城市的人们。如文中写到一打工者到城市发财之后，只顾自己享乐，与时髦女郎同居。之后，他还为了顾全自己的面子，诬陷善良的信客为小偷……读到此处，我们可以想见其“生态环境与心理习惯”已发生了强烈的变化，亦能隐约的感受到都市于追逐、享受物质者的宽容，对违背传统道德者的忍耐。
　　信客因奔走于城乡之间，感受着城乡的冲突、新旧文化的交战，因而是“农村的神经系统”“最敏感的神经末梢”，他们自身也体现着这种冲突、这种变化。
　　二、文化的传承
　　旧有的文化，千百年传袭下来的文化中，崇尚道德，关注人际与人伦关系多于关注物质文明的文化特质，在农村，被相对完整的保存下来。
　　1、担承
　　对社会的担承，亦是对社会的一种责任意识。文章中，有一位年老的信客，因在一次帮人托带红绸时裁下了“窄窄”的一条留为己用，栽了跟头，失去了一生的信誉。他“声辩不清，满脸凄伤，拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己的手”。他是如此的痛苦悲愤，但“第二天，他掂着那只伤痕累累的手找到了同村刚从上海落魄回来的年轻人，进门便说：‘我名誉糟蹋了，可这乡间不能没有信客。’”他已不能承担了，但必须有人来承担。在他，对社会的担承似乎是一件理所当然的事，即使自己是极卑微的。
　　“从头至尾，年轻人都没答应过接班。可是听老人讲了这么多，讲得这么细，他也不再回绝。”这似乎是生活的挫败者对生命的挫败者的同情与理解，年轻人成为了信客。
　　年轻信客的生命中也有着老信客所遭遇的艰辛与怀疑。他因通报外出谋生者客死他乡的噩耗而被大声呵斥、送去简陋的遗物被深深的怀疑时，“他能不干这档子事吗？不能。”这是一句极干脆的回答。“老信客说过，这乡间不能没有信客。做信客的，就得挑一副生死祸福的重担，来回奔忙。四乡的外出谋生者，都把自己的血汗和眼泪，堆在他的肩上。”经历艰苦磨难时，他所坚持的何尝不是对他人、对社会的一种担承？
　　在叙述中，我们能体会到作者对他人、对社会的担承的肯定。人生活于社会中，于社会的价值、意义，也许正是他承担了社会的责任，在生命中演绎了他的社会角色吧。
　　2、守信
　　“一旦人格扫地，他在自己的面前竟也失去了做人的自信和尊严。”
　　——周国平
　　失去了诚信，便失去了为人的根本，也失去了成为信客的最基本的条件。老信客因裁下了“窄窄”的一条红绸，引来了众人的怀疑与误解，“以前叫他带过东西的各家都在回忆疑点，好像他家的一切都来自克扣”。虽然这些怀疑都无法证实，“他的家，破烂灰黯，值钱的东西一无所有”。但这偶尔犯下的小错却毁了他一生的名誉，使他失去了做人的尊严。因而当老人将自己的职责托付于年轻信客时，他“最后的嘱咐是扬了扬这只扎伤了的手，说‘信客信客就在一个信字，千万别学我’”。
　　年轻的信客接受了嘱托。一路风尘，半辈苦旅，他尽心尽力，任劳任怨，信守着自己对老人的承诺，恪守着自己为人的诚信，“受人之托，忠人之事”。但后来，有一次，他送信却被诬陷为“私闯民宅的小偷，被扭送到了巡捕房”，被保出来后，他不想再做信客了。“这次回到家，他当即到老信客的坟头烧了香……他跪在坟头请老人原谅：从此不再做信客。他说：‘这条路越来越凶险，我已经撑持不了。’”即使如此，但他仍觉得自己有违老人的嘱托，是有愧的，必须求得原谅。
　　诚信于我们的生命，仿如我们的血液。它的流动，让我们的生命因此鲜活。
　　3、善良、宽容、厚道
　　老人离开了村子，孤独地生活在山间的破草房里。然而，他“夜夜失眠，在黑暗中睁着眼，迷迷乱乱地回想着一个个码头，一条条船只，一个个面影”。他留恋着他原来的生活，留恋着他生命曾经的一切。“刮风下雨时，他会起身，手扶门框站一会，暗暗嘱咐年轻的信客一路小心。”他似乎忘却了自己生命的悲凉，而深深地关切着年轻信客的生命。
　　“年轻人想到老人今后的生活，说自己赚了钱要接济他”，“关照家人抽空带点吃食到坟场去。他自己也去过几次，……一起感叹唏嘘”。他们如此接近，似乎已经感受到了对方的温暖。善良的他们相互关切着，让彼此暂时忘掉了生命的孤独。
　　年轻信客听到外出谋生者客死他乡的消息，“就会匆匆赶去，代表家属乡亲料理后事、收拾遗物。……来到死者家里，信客满脸戚容，用一路上想了很久的委婉语气把噩耗通报。……他都不能离开，帮着安慰张罗。更会有一些农妇……连带也憎恨信客，把他当做了死神冤鬼，大声呵斥，他也只能低眉顺眼、连声诺诺。”我们似乎已感受到了他的无奈，但他还是用他的宽容、忍耐表达着对死者的尊重，对生人的同情。
　　年轻的信客给发了财的同乡送信，却遭受了前所未有的侮辱，当别人问他事由时，“他只说自己一时糊涂，走错了人家，他不想让颠沛在外的同乡蒙受阴影”。他的善良与厚道，让他忍受了他人的错误。他的以德报怨，更让他的那位同乡感动并改变。
　　年老的与年轻的生命遭遇，让我们看到了在相似的生态环境中，文化在生命的繁衍中被沉淀，被视为一种心灵习惯在传承着。
　　三、文化的更新
　　过于崇尚道德、强调道德，忽视人的合理诉求，漠视人的正当权益，也会是一种片面。“常常压抑着自己和别人生命本体的自然流程。”（《上海人》）“合乎人性的日常生活正有待重建。”（《江南小镇》）
　　年轻的信客坚持着自己为人的道德准则，忍受着不公平的待遇，但在生活中仍屡遭挫败。“这条路越来越凶险，我已经撑持不了了。”他的生存环境已经发生了改变，他已无法固守他的生活。
　　他没有选择继续忍耐，“他向乡亲们推说自己腿脚有病，不能再出远门”，从而作出了新的人生的选择。而这一选择更接近人的自然本性，这一选择也成就了他的另一种人生：“开始以代写书信为生”，“教地理绘声绘色，效果奇佳”，“不久，他担任了小学校长”，“他死时，前来吊唁的人非常多”。我常猜想，如果他仍是信客，仍继续着他的信客生涯，他的生命及归宿是否是老信客的重复。
　　如某些固有的观念已忽视和压抑人自身的合理要求，自然会被摒弃或修正。文化也许就是在这个过程中得到不断更新的。
　　读着《信客》，仿佛读着许多中国人的人生，及他们在中国文化氛围下形成的人性；读到了人生的沉重，也读到了人性的美好；读到了作者的思考，作者的态度，也读到了中国文人的责任与良心。