谈中国诗
甘肃省白银市第一中学 李小宁
谈中国诗
钱钟书
导语:
你喜欢读诗吗？“诗”其实是“干”的，是干练的。读它就像吃压缩饼干，非要用水融一融才能吃得下去，这 “水”就是你的思想感情，你的直接经历或间接经历，你的思考，你的品味。
那么西方国家的诗是否也像压缩饼干呢？今天我们就来看看钱钟书先生是怎样来看中国诗和西方诗的。
往昔
雪莱
(Percy Bysshe Shelley)

你可忘了那逝去的？它可有 一些幽灵，会出来替它复仇！ 它有记忆，会把心变为坟墓， 还有悔恨，溜进精神底浓雾
会对你阴沉地低声说： 快乐一旦消失，就是痛苦。 １８１８年 查良铮 译
英国诗人雪莱
作者简介
钱钟书(1910－1998)字默存，号槐聚，曾用笔名中书君。江苏无锡人。早年就读于教会办的苏州桃坞中学和无锡辅仁中学。1933年于清华大学外国语文系毕业后，在上海光华大学任教。1935年与杨绛结婚，同赴英国留学。1937年毕业于英国牛津大学，获副博士学位。又赴法国巴黎大学进修法国文学。1938年秋归国，先后任昆明西南联大外文系教授、湖南蓝田国立师范学院英文系主任。与此同时，他在上海暨南大学、中央图书馆和清华大学执教或任职。 1953年后，在北京大学文学研究所任研究员。曾任中国社会科学院副院长。
著作:
散文集 :《写在人生边上》，
短篇小说集 : 《人•兽•鬼》，
长篇小说: 《围城》，
学术著作 : 《宋诗选注》《谈艺录》《管锥编》《七缀集》等。
《围城》已有英、法、德、俄、日、西语译本。《谈艺录》是一部具有开创性的中西比较诗论。多卷本《管锥编》，对中国著名的经史子古籍进行考释，并从中西文化和文学的比较上阐发、辨析。
钱钟书先生在观察中西文化事物时，总是表现出一种清醒的头脑和一种深刻的洞察力。他不拒绝任何一种理论学说，也不盲从任何一个权威。他毕生致力于确定中国文学艺术在世界文学艺术宫殿中的适当位置，从而促使中国文学艺术走向世界，加入到世界文学艺术的总的格局中去。为此，他既深刻地阐发了中国文化精神的深厚意蕴和独特价值，也恰切地指出了其历史局限性和地域局限性。他既批评中国人由于某些幻觉而对本土文化的妄自尊大，又毫不留情地横扫了西方人由于无知而以欧美文化为中心的偏见。钱著对于推进中外文化的交流，对于使中国人了解西方的学术，使西方人了解中国的文化，起了很好的作用。本文就是这样的作品。
题目解说
背景资料
本文发表于1945年12月，收入《钱钟书散文》（浙江文艺出版社1997年版）。原稿为英文，是他1945年12月6日在上海对美国人的演讲，后节译为中文。
文章思路：
第一部分(第1段)。交待作者论诗的根本立场。作者认为评论中国诗要全面了解诗人，用具体的事实作证据。并且必须在相对比的前提下才能作出结论，也就是说必须用比较文学的观点来对待，只有这样才公平。
第二部分(第2段)。从整体上论述了中国诗的一般发展特点及其规律。纯粹的抒情诗的精髓和峰极，在中国诗里出现得异常之早，所以中国诗是早熟的。而“早熟的代价是早衰”。即“中国诗一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏变化”。
第一层，中国诗的特点就是短，它形成的原因则是由于韵律的要求。
第二层，中国诗的意韵之美“言有尽而意无穷”，且富于暗示。
第三层，论述中国诗“笔力轻淡，词气安和”的风格。
第三部分(第3段至8段)。重点论述中国诗的各个特点。
第四部分(第9段)。论说中国诗的与外国诗虽有具体特征的差别，但没有本质的不同，反对中西本位文化论。建议听众从比较文学的角度研究中国诗，从而深刻理解本国诗歌。
板书设计:
引子： 方法 比较
中国诗早熟，最先产生的是抒情诗(发展：成熟早)
抒情诗虽短却有悠远的意味
富于暗示和爱用疑问语气结束
(形式：篇幅短 技巧：韵味长 )
中国诗因短而词气安和(语言：词气和)
内容上 中国诗和外国诗内容上无甚两样
中外诗互相影响，共同发展
形式上
主题归纳：
钱先生不愧为通晓拉丁、英、德、法、意、俄、捷文等语言和诗歌的伟人，所以他才有资格对它们的诗调和句式“作概论”。
文章先谈作者论诗的根本立场。就是说必须用比较文学的观点来对待，然后重点论述中国诗的各个特点。最后论说中国诗的与外国诗虽有具体特征的差别，但没有本质的不同，反对中西本位文化论。启示人们，论诗必须据本国文化根基而加以论述，只有这样才全面科学。
主题归纳：
钱钟书的《谈中国诗》也可以一个“通”字概括，即一是通古今，二是通中外，三是通学理。在行文布局上，《谈中国诗》也可谓别具一格。其主要特点是以综合为纲，以比较为网，中外相容，古今兼顾，且处处都设机巧，让读者回味无穷。
思考: 与西方诗歌相比较，中国诗有什么特征？
第一，中国诗讲求抒情性，并“一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏变化，而且逐渐腐化”。西方诗歌的发展是先有史诗，最后才有抒情诗。纯粹的抒情诗的精髓和峰极，在中国诗歌发展初期已经出现，这种“早熟”的代价是“早衰”，以至影响了中国诗歌的健康发展。
第二，中国诗讲求篇幅短小，“诗体”配适“诗心”的需要。西方也有人主张诗的篇幅越短越好，但他们所谓“短”的标准比我们所说的“短”要长得多。中国诗追求的是在简短的篇幅中包容着深远的意味。
第三，中国诗富于暗示性，西方读者最看重中国诗的这一特征。中国诗的旨趣往往在字面以外，“字面”不过起到诱发和影射作用，诗句的可涵咏价值是很大的。
第四，“中国诗笔力轻淡，词气安和。”中国也有“厚重”诗，但比起西方诗歌来，还是轻柔得多。作者强调，中国诗并没有特别“中国”的地方，中国诗里有所谓“西洋的”品质，西洋诗里也有所谓“中国的”成分。总之，诗歌的本质特征在不同国别的诗歌作品中是共同的。
思考:“他不能对整个本国诗尽职”这句话应如何理解？
这句话语意比较含蓄，弄清句中“尽职”的特指意义是解读整个语句的关键。为此，需要关照全段中与此相关的语句(“他不能对整个本国诗尽职”后面“因为……”说的是“不能尽职”的原因)。
“他不能对整个本国诗尽职”是对只会欣赏本国诗的人而言的。这里的“公职”是指站在比较文学的立场上，依据诗歌的创作规律，客观地评判本国诗与外国诗的异同优劣。进而全面地认识本国诗的特征。而只会欣赏本国诗的人，因为不能立足于比较文学的立场，失去了许多比较对象，所以难以把握诗歌的创作规律，难以对本国诗进行真正意义上的鉴别。这便是作者所说的“不能对整个本国诗尽职”。
思考:“中国诗是早熟的。早熟的代价 是早衰”的含义是什么?
“中国诗”指中国诗的发展特点；“早熟”指纯粹的抒情诗的精髓和峰极，在中国诗里出现得异常之早；“早衰”指中国诗一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏变化，而且逐渐腐化。”这句话借助比喻和对比，从诗歌发展的角度，简要地说明了中国诗的艺术性和由此产生的负面影响。
鉴赏艺术（1）文章的语言有什么特色？
钱钟书的散文是典型的学者散文。所谓学者散文，大都具有较强的知识性，主旨不在于表情写景，主要的表现手段也不是抒情、写景或叙事，而是议论、说理和达意。它不是以情感人，而是以理服人，以智启人。钱钟书的散文正是以思想的睿智见长。他好像是把博大的知识海洋融会贯通，浓缩成涓涓清泉和深不可测的一潭清水。在本文中作者对各种材料的运用更是信手拈来，如行云流水，自然流畅。
语言轻松、幽默，大量运用比喻等手法，似随口而出，而机趣盎然。看似随意而实则深刻，颇具画龙点睛之妙，看似轻淡而实则味厚，如谈到中国诗的发展时，以中国绘画的特点进行类比，既使读者清楚地认识到中国诗发展的迅速，又拓深了文章的内容。
作者又以“中国人的心地里，没有地心吸力那回事，一跳就高升上去”的幽默诙谐的说法，形象地说明了中国诗发展的高度，又说“中国的艺术和思想体构，往往是飘飘凌云的空中楼阁，这因为中国人聪明，流毒无穷地聪明”这种似反实正的说法，说明中国诗高度发展的特点，也含蓄地表达了对中国诗的赞赏之情，又如“这只在西洋就充中国而在中国又算西洋的小畜生，该磨快牙齿，咬那些谈中西本位文化的人”。作者以生动的比喻表达出对待“中国诗”应有的态度，批判了那些文化本位论者。课文中这种语言运用的典范例子还有很多，要仔细揣摩。
鉴赏艺术（2）钱钟书在比喻方法论上有哪些突破？
我们常见的修辞学著作，在比喻方法论上，已陷入一种彼此相沿、互相抄袭的团团转之境，千篇一律，毫无新意。钱先生不为常见所囿，从古今中外的文学创作实践中，指出了博喻、曲喻、一喻多义等手法，别开生面，自成一家。使比喻这一惯闻常见却又被人们习而想忘的修辞手法，又焕发出勃勃生机，显示出其神奇的魔力和无穷的乐趣，本文中他采用了如下手法：
① 比喻的谜底
② 博喻
③ 曲喻
④ 一喻多意
⑤ 分喻
⑥ 反喻
①比喻的谜底
钱先生说过：“比喻体现了相反相成的道理。所比的事物有相同之处，否则彼此无法合拢；它们又有不同之处，否则彼此无法分辨。两者全不合，不能相比；两者全不分，无须相比……不同处愈多愈大，则相同处愈有烘托；分得愈远，则合得愈出人意表，比喻就愈新颖。”这段简洁通俗而又深刻的论述，衬得一般修辞学著作中，对比喻的枯燥定义和干巴原则相形见绌、空洞浮泛。在这里钱先生不仅把比喻的性质、特点、原则、方法阐发无遗，而且给我们亮出了创造佳譬妙喻的“谜底”有理可依，有法可循。对这段白话钱先生还引用唐文“似是而非，似非而是”和宋诗“是雨亦无奇，如雨乃可乐”予以提纲和浓缩，并说这“十八个字把比喻的构成和诱力综括无遗了”。
②博喻
博喻虽非钱先生首创，但却是经过他大大表彰，才为时人所重的。什么是博喻的呢?钱先生为我们解释道：“宋代讲究散文的人所谓‘博喻’或者西洋人所称道的莎土比亚式比喻”，就是一连串把五花八门的形容来表达一件事物的一个方面或一种状态。这种描写和衬托的方法仿佛旧小说里讲的‘车轮战法’，连一连二地搞得那件事物应接不暇，本相毕现，降伏在诗人笔下”。如苏东坡在《百步洪》里描写水波冲泻的一段：“有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡，断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷。”用七种常见的形象再现了洪水汹涌澎湃，飞流直下的情景。还有我们熟知的毛泽东同志著作中，曾用“喷薄欲出的朝日”、“看得见桅杆的航船”、“将要呱呱坠地的婴儿”三个形象来比喻即将到来的革命高潮。这些描写用的都是博喻手法，极为形象生动，如果只设一喻，不仅不能表现该事物的各个方面，而且也没有气势和力量。
③曲喻
曲喻之目是钱先生从西方借来诠评中国古典文学的，这是一个创造新奇比喻的妙法。所谓曲喻，即以二物相似之一端，“推而及之于初不相似之他端。”曲喻化一般的比喻多一层曲折。如李贺《天上谣》中的“银浦流云学水声”一句，“水”和“云”只有在“流动”这一点上相似，既然流云似流水，那么流云也像流水一样有声可闻了。再如李商隐《天涯》中有“莺啼如有泪，为湿最高花”二句，也用了曲喻。莺啼好像人啼哭一样，因而有了眼泪，联络到了沾湿最高花。曲喻的特点是新奇而耐人寻味，意境丰富。
④一喻多意
这是钱钟书在《管锥编•太平广记卷四八八》中拈出，周振甫先生又在《文章例话》中加以进一步阐发总结而来的一种比喻方法。“一喻多意”有两层意思：(一)一个比喻在不同的语境中有不同的甚至相反的意义；(二)或在特定的语境中同时兼具多义。这种方法也可以说是“喻之二柄与多边”的具体运用。我们只举例解释后者，如卢仝《自君之出矣》：“妾有双玉环，寄君表相忆。环是妾之心，玉是君之德。”用同一玉环作比，以玉环的冰清玉洁喻男方的坚贞之德，以玉环的周转无休喻女方的情思不断。(明心按：“环是妾之心”一句，用谐音，环同还也，意为盼男方早归。)“一喻多意”这种手法便于设譬，含义蕴藉。
⑤分喻
“分喻”是“多边”说在方法论上的应用。“分”就是“部分”的意思，以彼喻此，二者部“分”不同，非全体浑同。换句话说，“分”就是“边”的意思，如我们用“雪山”比“大象”，只取其“鲜洁”这一点相似，不可责怪雪山没有尾牙；我们用“满月”喻面貌，仅择其“圆润”这一“分”的契合，不能苛求月亮没有眉目。这种方法提高了比喻手段的灵活自由度，为“本体”扩充了“喻体”之源。不过，凡是比喻必定都是“分喻”。这里标出这一名目，可使设譬造喻者更趋于自觉而已。
⑥反喻
反喻是以本体反过来譬喻体的方法。这种方法可使寻常比喻亲切新奇。钱先生在《管锥编•全流汉卷五六》中，点出这种方法。如《国语•周语》上召公谏厉王时说“防民之口，甚于防川。”这个比喻在贾让《秦治河三策》中反其喻而用之：“夫土之有川，犹人之有口；治土而防其川，犹止儿啼而塞其口。”新颖别致，顿生新意。
《围城》妙喻
忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺，给人一种不期待的伤痛。
他并无中文难达的新意，需要借英文来讲；所以他说话里嵌的英文字，还比不得嘴里嵌的金牙，因为金牙不仅妆点，尚可使用，只好比牙缝里嵌的肉屑，表示饭菜吃得好，此外全无用处。
事实上,一个人的缺点正像猴子的尾巴,猴子蹲在地面的时候,尾巴是看不见的,直到它向树上爬,就把后部供大众瞻仰,可是这红臀长尾巴本来就有,并非地位爬高了的标识。
《围城》妙喻
天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。
到了张家，张先生热闹地欢迎道：“Hello! Doctor方，好久不见！”张先生跟外国人来往惯了，说话有个特征——也许在洋行、青年会、扶轮社等圈子里，这并没有什么奇特——喜欢中国话里夹无谓的英文字。他并无中文难达的新意，需要借英文来讲；所以他说话里嵌的英文字，还比不得嘴里嵌的金牙，因为金牙不仅妆点，尚可使用，只好比牙缝里嵌的肉屑，表示饭菜吃得好，此外全无用处。他仿美国人读音，维妙维肖，也许鼻音学得太过火了，不像美国人，而像伤风塞鼻子的中国人。他说“very well”二字，声音活像小洋狗在咕噜——“vurry wul”。可惜罗马人无此耳福，否则决不单说Ｒ是鼻音的狗字母。当时张先生跟鸿渐拉手，问他是不是天天“go downtown”。鸿渐寒喧已毕，瞧玻璃橱里都是碗、瓶、碟子，便说：“张先生喜欢收藏磁器？”
“Sure! have a look see!”张先生打开橱门，请鸿渐赏鉴。鸿渐拿了几件，看都是“成化”、“宣德”、“康熙”，也不识真假，只好说：“这东西很值钱罢？”
　 “Sure! 值不少钱呢，Plenty of dough。并且这东西不比书画。买书画买了假的，一文不值，只等于waste paper。磁器假的，至少还可以盛饭。我有时请外国friends吃饭，就用那个康熙窑‘油底蓝五彩’大盘做salad dish，他们都觉得古色古香，菜的味道也有点old-time。”
课堂练习：
课文用了许多精妙的比喻，显出作者特有的幽默和睿智。找出你最喜欢的比喻，说说它们的含义和表达作用。
提示：课文大量运用比喻手法，语言轻松、幽默，似随口而出，而机趣盎然。看似随意而实则深刻，看似轻淡而实则味厚。
如说“中国的艺术和思想体构，往往是飘飘凌云的空中楼阁，这因为中国人聪明，流毒无穷地聪明”这种似反实正的说法，说明中国诗高度发展的特点，也含蓄地表达了对中国诗的赞赏之情。
再如结尾段中的比喻，有的诙谐中带有无恶意的轻微嘲讽：“有种卷毛凹鼻子的哈巴狗儿，他们叫它‘北京狗’，我们叫它‘西洋狗’，《红楼梦》的‘西洋花点子哈巴狗儿’。这只在西洋就充中国而在中国又算西洋的小畜生，该磨快牙齿，咬那些谈中西本位文化的人”一句 ，先用狗做比，巧妙诙谐地讽刺了中西本位文化论者“在西洋就充中国而在中国又算西洋”的特点。然后紧承这个的比喻，用语幽默，倾向鲜明地对中西本位文化论表示反对。
有的来自生活，通俗易懂，用来比喻抽象的道理，让人读后有豁然开朗之感：用“我们不上‘本店十大特色’那种商业广告的当”来比喻“每逢这类人讲到中国文艺或思想的特色等等，我们不可轻信”“中国诗里有所谓‘西洋的’品质，西洋诗里也有所谓‘中国的’成分。”用“病人上了床，浪荡子回到家。出门旅行，目的还是要回家，否则不必牢记着旅途的印象”“思家病”来比喻我们一切情感，理智和意志上的追求或企图不过是灵魂上对本国文化的依恋。用“诸位在中国的小住能增加诸位对本国的爱恋，觉得甜蜜的家乡因远征增添了甜蜜”来比喻“研究我们的诗准使诸位对本国的诗有更深的领会”。
课堂练习：
联系课文，比较曹操的《观沧海》和普希金的《致大海》，写一篇一二百字的短文，评说它们在内容和形式上的异同。
提示：相同点：都是作者内心情感的自然流露，《观沧海》写沧海的广阔浩大，显出一种奇丽之状，也反映出作者宽阔、雄壮的情怀，我们能从实景的描绘中感受到诗人非凡的心胸气魄。《致大海》是一曲对大海的庄严颂歌，是对人生命运的深沉感叹，也是对自由的热情礼赞。
异：《观沧海》体现了中国诗讲求篇幅短小的特点，“是文艺欣赏里的闪电战”，但在简短的篇幅中包容着深远的意味。相比而言，《致大海》篇幅较长，抒情充分。
《观沧海》体现了中国诗富于暗示性的特点，在字面以外，“字面”不过起到诱发和影射作用，诗句的可涵咏价值大。如“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”四句，诗人以丰富的想象力写出了观海时的感受。吞吐宇宙的大海，是诗人博大胸襟的象征。《致大海》则体现了外国诗直抒胸臆的特点。如“我多么热爱你的回音，/热爱你阴沉的声调，你的深渊的音响，/还有那黄昏时分的寂静，/和那反复无常的激情！”往往是中国古典诗歌极力避免的。
观沧海
曹操
东临碣石，以观沧海。
水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。
秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中；
星汉灿烂，若出其里。
幸甚至哉，歌以咏志。
致大海
普希金
再见吧，自由奔放的大海！
这是你最后一次在我的眼前，
翻滚着蔚蓝色的波浪，
和闪耀着娇美的容光。
 
好象是朋友忧郁的怨诉，
好象是他在临别时的呼唤，
我最后一次在倾听
你悲哀的喧响，你召唤的喧响。
你是我心灵的愿望之所在呀！
我时常沿着你的岸旁，
一个人静悄悄地，茫然地徘徊，
还因为那个隐秘地愿望而苦恼心伤！
我多么热爱你的回音，
热爱你阴沉的声调，你的深渊的音响，
还有那黄昏时分的寂静，
和那反复无常的激情！
渔夫们的温顺的风帆，
靠了你的任性的保护，
在波涛之间勇敢地飞航；
但当你汹涌起来而无法控制时，
大群地船只就会覆亡。
你等待着，你召唤着……而我却被束缚住；
我的心灵的挣扎完全归于枉然：
我被一种强烈的热情所魅惑，
使我留在你的岸旁……
有什么好怜惜呢？现在哪儿
才是我要奔向的无忧无绿虑的路径？
在你的荒漠之中，有一样东西
它曾使我的心灵为之震惊。
我曾想永远地离开
你这寂寞和静止不动地海岸，
怀着狂欢之情祝贺你，
并任我的诗歌顺着你的波涛奔向远方，
但是我却未能如愿以偿！
那是一处峭岩，一座光荣的坟墓……
在那儿，沉浸在寒冷的睡梦中的，
是一些威严的回忆；
拿破仑就在那儿消亡。
在那儿，他长眠在苦难之中。
而紧跟他之后，正像风暴的喧响一样，
另一个天才，又飞离我们而去，
他是我们思想上的另一个君主。
 
为自由之神所悲泣着的歌者消失了，
他把自己的桂冠留在世上。
阴恶的天气喧腾起来吧，激荡起来吧：
哦，大海呀，是他曾经将你歌唱。
 
你的形象反映在他的身上，
他是用你的精神塑造成长：
正像你一样，他威严、深远而深沉，
他像你一样，什么都不能使他屈服投降。
哦，再见吧，大海！
我永不会忘记你庄严的容光，
我将长久地，长久地
倾听你在黄昏时分地轰响。
 
我整个心灵充满了你，
我要把你地峭岩，你地海湾，
你的闪光，你的阴影，还有絮语的波浪，
带进森林，带到那静寂的荒漠之乡。
世界空虚了，大海洋呀，
你现在要吧我带到什么地方？
人们的命运到处都是一样：
凡是有着幸福的地方，那儿早就有人在守卫：
或许是开明的贤者，或许是暴虐的君王。
提示：例如艺术门类方面，可以选择赋，比较汉代大赋、魏晋六朝抒情小赋、唐代骈赋、宋代文赋在形式、内容等方面的不同；也可选择戏剧，在比较中区别中外戏剧的不同，或研究外国戏剧对中国现当代戏剧的影响。历史方面，可比较中外封建社会在出现时间、持续时间、出现原因、经济特点、政治结构、进步意义、局限、消亡原因等方面的异同。
作业：
请借鉴本文立足比较的方法，对自己 比较熟悉的艺术门类（也可以是社会科学的某个角度，如历史、政治、民族性格等），加以中外比较或古今比较，写一篇600字左右的小论文。
李小宁博客：
http://blog.sina.com.cn/u/1232783620
E-mail:shanniao2@163.com