2017年江苏高考作文写作指导及范文
高考作文似乎都在和全省的考生老师玩捉迷藏，我们永远知道高考作文一定来自生活的画卷中，可你总猜不透它会落在这幅画卷的哪个点上。
6月7日中午，今年的谜底终于揭晓了，和往常的“个性”“智慧”“青春”“爱忧”等不同，这次落子很实，是“车”。天天见到，却非常容易被考生忽视。这正是高考作文题的魅力所在。
【真题回放】
根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。
生活中离不开车。车，种类繁多，形态各异。车来车往，见证着时代的发展，承载了世间的真情；车来车往，折射出观念的变迁，蕴含着人生的哲理。
【题意解读】
作文材料由三部分组成：第一句是第一部分，是作文的一个切入口，提出了作文的写作载体——车。也就是说考生必须以车作为一切思维的出发点和归结点。
由此考生脑子里一定是霎时间车流涌动，严重堵塞。不过没有关系，后面第二句对车进行了一定的解释，是第二部分，目的是让考生对具体的车展开联想。车有很多种，不只有汽车、电瓶车、自行车，还有古代行旅的马车，农民耕田的牛车，与自然融为一体的风车、水车等。
要打开思路。下面两组句子是第三部分，属于思考挖掘的深入所在，是最显考生功力的地方。
第一组重点词是发展、真情，第二组中心词是观念变迁、人生哲理。到此一看，不觉抚掌一笑，高考作文材料千变万化，却万变不离其宗。“车”其实是反映生活的载体，考生不能就车写车，就像去年的“有话”“无话”一样，关键是要引出第三部分的发展、真情、观念和哲理。命题人没有明确这些概念的具体内容，但只要与车有关即为切题。
【立意探究】
之所以将本文命题为“写真”，是因为笔者强烈地感受到命题人的意图是让考生关注生活真实发展的脉络，而不是闭门造车去和文人大家亲密接触。架空生活是作文的大敌。
从车的变化发展看，可以关注时代的变迁，体现生活范围的扩大，感悟这个变化带给自己的思考。这个世界在变小，人与人之间、人与自然之间、人与社会之间的距离在拉近。过去无法实现的事情我们都可以实现。比如一场说走就走的旅行将成为家常便饭，“王子猷雪夜访戴”将不再成为令人惊讶的文人雅事，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”早已不是李白夸张的专利。然而一味沉浸在时代的快生活中并非命题人的初衷，后面承载世间的真情才是命题人需要考生关注思考的原点。由此考生可以思考我们如何不辜负这样一个由车轮带动起来的快时代。也可以反思在快生活中我们如何让自己慢下来，懂得不让车轮裹挟自己的生活。
今年材料非常适合记叙文高手发挥，这是前两年写作方向的一个变化。如果考生平时对社会、家庭、自我生活的变化有敏锐的触觉和认识，以车为题材写一篇优秀的记叙文不是难事。可以挖掘车的变迁背后的情感碰撞。但前提是考生要用好对比，一是自我与他人的对比，考生可以描述一个与车有关的温情故事，如母亲下雨天骑电瓶车送我上学的回忆，对比别人的汽车，自己却十分感动。二是现实与往昔的对比，过去父亲骑自行车送我上学需要很长时间，但感觉父亲的背特别宽厚，可以和父亲说好一会话，现在用汽车，不怕风雨了，时间更短了，但跟父亲却说话少了。这不正是一种反差造成的感触吗？
从观念的变化看，“车”代表一种开放的生活态度，提倡“车”生活，反对“宅”生活，强调个体要和外面的世界接触，不要畏惧外面的世界。从这个角度适合写一篇议论文，大胆一点的考生可以将思考的主体不限制在个人，也可以是国家、民族、文化立场上的开放胸襟和包容态度。这一点与最近“一带一路”的思路较为接近。强调走出去，请进来，沟通交流，车来车往，其实就是你来我往，这是对老子小国寡民、老死不相往来的思想的反对。
再深入一些，还可以从生命的呈现姿态看，车是代表流动，蕴含着生命中不可遏制的远方欲望和生生不息的发展情怀。人类从马车、牛车到火车、汽车，再到高铁，生命的流动速度越来越快，这不仅值得我们欢欣鼓舞，更需要我们去警惕反思。
总之，这是一个更加具象化的作文题目，适合多层次考生发挥。考生需要立足于车，又不能拘泥于车。要将车与生活、历史、时代、文化相联系，同时不能宽泛说车，要抓住某一种车与自己的生活关联，相信考生会写出自己的真实生活的。
【佳作示例】
一辆自行车
月方
我有一辆跟随我十多年的自行车，一直不舍得丢。为什么？因为它是我第一个月的薪水所买。
第一份薪水，发在九五年的十月，三百六十元，刚好够买一辆优惠价自行车。于是，我自个儿到商场，怀揣三百六十元，一翻挑挑拣拣，一辆24寸弯杠、带车篓、深蓝色的自行车就被我骑回宿舍了。一路铃声脆响，感觉自己也拔高了许多，用现在的话说，就是很拉风。
骑一阵子后，发现这车还是有许多毛病的，毛病之一就是后座不牢固，带个人就晃荡。尽管这样，我还是敝帚自珍。上班时，一定要交给看车的老太太，嘱托她好生看管，下班，一定要把它扛回自己的租住屋。一个小姑娘，每天在楼道上扛车，那该是多么地惨不忍睹啊，可是我乐意！
而且，我还骑着我心爱的自行车，多次往返工作单位和家里，那可是相距四十里的“长途”。而我踩着我的“小毛驴”一路飞跑，丝毫不觉得费力。到家，吃碗妈妈烧的热汤饭，稍事休息，就开始擦洗我的自行车。擦得“傻亮傻亮”，第二天，再一路蹬回我的工作地。
就这样，来来回回，自行车陪伴我从老家走向新家、从姑娘嫁为人妇、从女儿变成母亲……
还记得我筹备结婚，父亲陪我上街买了一只拉杆箱。自行车不能带人，父亲让我带上皮箱先走。我把拉杆箱架在龙头上，上车后龙头拐不了弯，“吧唧”，摔了一跤，起来，赶紧查看拉杆箱——此时，自行车已退变为必要却不重要的什物了，而我的工资已经接近一千元。
后来，我要搬新家、要照顾女儿、要参加学习班……自行车跟着我风里来雨里去，该生锈的地方生了锈、该散架的地方正在散架、该不响的地方也开始响了……大街上摩托车满街溜，我们的工资也涨到两千元。
又过几年，我换了城市，自行车已经破旧不堪，坐垫换了破，破了换。每次换坐垫都有人笑：“哎哟喂，这么破的自行车早该卖废铁啦!”此时，我的工资涨到三四千，而我们家也买了汽车代步。自行车我还是没丢，因为那是我第一个月工资，是我青春的见证。
前两天，一直放在楼道口的自行车突然不见了。我遍寻不见。先生笑：“顶多二十元！”而我有些怅然，我的第一份工资就这样销声匿迹。
现在出行，交通工具相当发达了，不嫌麻烦自己开汽车，嫌麻烦乘公交、BRT、滴滴快车……如果想念自行车，可以刷卡骑公共自行车，估计摩拜单车也会很快来到我的城市，而我，为了管理身体，一般选择用脚丈量这座城市的变迁、感受时代的脉动。
我的第一辆自行车已经从我的生活中消失了、并且终会在我的记忆中走远——时光一去不复返，生活总是一直向前！
2017江苏高考作文专家解读及教师下水文汇编
本作文题的形式仍是材料作文。材料从日常生活切入，日常生活为材料作文命题提供了更多的选择空间。
材料共三句话。第一句话，“生活中离不开车”，是生活的常识，也是题目的引子，引导学生将目光投向生活，进而聚焦生活中的车。
第二句话，从“种类”和“形态”两个方面加以提示和引导，意在帮助学生展开联想。种类繁多、形态各异的车，如童车、碰碰车、自行车、三轮车、汽车、动车等，又如共享单车、网约车、无人驾驶汽车等，车的速度有快有慢，车的容量有大有小，车的使用方式有新有旧，或是寻常日用之所需，或是科技进步之成果，体现不同生活理念，蕴藏各自时代记忆。各种车都能写，地区发展的差异，个体体验的独特，恰恰是写作的宝贵资源。
第三句话，是材料的关键所在。“车来车往”既可以是现实中观察到的车流来往，也可以虚化为与车有关的记忆、思考和体悟。“车来车往”是本句中四个分句的共同主语，也是不同写作角度的相同出发点。
四个分句提示了不同的写作角度：可由古及今，勾勒时代发展，如过去家庭以拥有自行车而自豪，到现在汽车走入千家万户；可以小观大，捕捉人间真情，如父母用车接送孩子发生的亲情故事；可观往知来，讨论变迁的生活理念，如从追求快捷到重视环保的转变；也可由表及里，咀嚼暗藏的人生哲理，如“火车跑得快，全靠车头带”。前两个角度侧重感性，后两个角度侧重理性。这几个角度，既可以单写，也可以交叉，还可以综合，给考生提供了充分施展写作才华的空间。
材料的三句话构成一个有机整体，表达凝练，意蕴丰厚。材料立足现实生活，立足学生实际，积极引导学生关注时代发展，采撷生活浪花，选取适当文体，抒写真挚情怀。尚奇者可追热点之新，敏察者可展刻画之长，情笃者可吐肺腑之真，思深者可发独到之论。人人眼中有车，故上手容易；个个感受不同，故精彩纷呈。本题既有力地彰显了公平原则，又有效地保证了试题的区分度，对中学作文教学也具有良好的导向作用。
【名师点评】
（杜凤凯 淮阴区教研室）车再也熟悉不过了，现在的高中生至少从小坐过童车，再大一点有了玩具车，再大一点骑自行车，但需要放开视野，贫困山区是老父赶着牛车送娃上大学------由车生发：开着宝马车，忘了破牛车；养尊处优，到头来弱不禁风；喇叭声声，不顾他人安宁；尾气排放，管他环境污染；走亲访友，唯我车子独尊；汽车发展，上海拍牌，十万难求，北京摇号，有钱也无奈-----真情、亲情、犮情、爱情，宽容、低调、绿色、敬畏。多角度，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。文化类的，诗经以尔车来，以我贿迁，爱情的期望；阮籍牛车，穷途之哭，悲志士不遇于时；多少朝代，战车隆隆，可谓“天下熙熙、皆为利来”；钱钟书那平板车和老王，金岳霖先生平板车逛王府井，民国大师们可否看穿时代风云和人情冷暖；父母辈，一辆自行车，一段旅程就完成了人生婚姻，一生不离不弃，正如木心那时慢所说“一生只够爱一个人”；现在宝马车上哭泣的女子、路怒族，远去的又是什么。车还是那车，关键是车上的人和心。
（陈谊 江苏省盱眙中学）作文题还好，比去年的強了十万八千里！城里人固然可以写共享单车，写宝马车里的哭与自行车后的笑。我们一般人也可以有很多可写之车啊，爷爷的牛车，爸爸接我放学的老凤凰自行车，拖拉机还做过母亲的婚车⋯⋯故事多多，温情脉脉。一种车代表一种生活方式、生活态度⋯旧时代的车常表现为慢生活，可以挖掘。
（高潮 江苏省特级教师）今年的高考作文延续了往年的命题风格，同时也略有一些变化。它是一个材料作文，以车来车往作为写作的引子，贯穿全文，写出车来车往后面所隐含的人生的这里，折射出历史的变迁，反映了时代的变化。
对于这个题目，每个同学都有话可说，很接地气，源于生活，但是在车来车往的背后如何看到我们历史的变迁？这就要靠我们的同学平时关注生活，对生活有深入的思考，才能写出比较有价值的文章。
今年的作文题与往年不同的地方在于，以往都是用语录的形式命题，今年用叙述的形式，让同学们感觉比较亲切，大家不会有生疏感，置于如何写出高质量的文章？这就看学生对生活认知的深度了。
这个题目要求学生关注生活、思考生活，车子来来往往、司空见惯，但是有没有人做过思考呢？这个对考生来说有很大的启发作用。
文体上比较宽泛，记叙文、议论文、抒情文……都可以，千万不能就车写车，而是应该选取一个角度，切入进去。
从我们车子的变化，看出人与人的关系、人与自然的关系、人与社会的关系，比如：节能减排、科技进步、人与人的相处等。
（曹茂昌 鼓楼区教师发展中心）很出彩的作文题，有必要着意为之点赞！“2017年江苏高考语文作文题承袭近年来江苏采用的材料作文的命题方式，体现了平稳务实、贴近考生的命题思想。”曹茂昌说，今年江苏高考作文题是很出彩的作文题，有必要着意为之点赞。材料是三句话，以日常生活中离不开车引出“车”的话题，从车的种类、形态这些车本身具有的特点，拓展到车作为载体见证时代变迁、承载人间情怀；进而提升到车具有的形而上的意义：折射观念变迁、蕴含人生哲理。可以说材料本身就是一段言简意赅、内容丰富、发人思考的“纳米”文章。
曹茂昌认为，相比较去年理论色彩比较浓的议论类材料，今年作文材料更切近考生，更有烟火气、生活味，也更有历史人生的纵深感。“车”作为人类应对时空的载体，伴随人类文明的脚步，走进寻常百姓的生活，和人类的活动息息相关，须臾难离，无时无地不见。从纵向看，从古代的马车、人力车到后来的火车、汽车到今天的高铁、无人驾驶车；从横向看，从生活用车到生产用车，从物流客流用车到军事用车，可以这么说，车是人类文明的缩影。古往今来的文学宝藏中，又有很多关于车的经典故事，从三国时诸葛亮的木马流车到古希腊的木马车突袭，丰富着我们的生活。我们用的是车、看的是车，感受的是车，如此与我们密切接触的器物，必然承载无比丰富的人情和世情，深藏无数的故事和回忆，能不让考生感到亲切，感到有话好说呢？作文材料将学生的目光聚焦生活寻常事物，可以唤醒记忆，激活思维，发挥才华。考生可以就车谈车，可以就车说人，可以说古今、话远近，可以迁移故事、绾结人情。
“作文材料提示考生，车中有情，车中有理。车的背后有观念，有哲理。” 曹茂昌指出，生活中可以以车代步，追求速度效率，也可以安步当车，诗意生活；豪车代表财富和进取，自行车象征绿色和健身；专车保护隐私，共享车“美美与共”；战车指向克敌制胜，残疾车指向温暖大爱。“车”可以抽象出“快”与“慢”；“车头”可以抽象出领头和动力；“车如流水”则抽象出繁华和流变。考生可以选取一个角度生发议论，也可以多角度综合评说。
曹茂昌说，正因为材料具有开放性，考生的文体选择可以是多样的：既可以就材料所提示出来的多维度做思考，写议论文；也可以选择和“车”相关的故事或者自己的亲身经历做叙写，写记叙文；还可以写说明文和抒情散文。本作文题的命题思路延续了江苏高考作文数年来的风格，学生易于上手。材料的开放性可以引领不同区域、不同背景、不同层次考生各显神通，又有利于让考生选择自己擅长的文体写作。材料本身的生活味和思辨性，引导学生关注生活，感知时代，又鼓励考生透过现象学会思考，特别是从器物与人的关系中思考人的主体作用和人的价值，符合时代的价值导向，对考生的人生发展也有积极的导向作用。
（张建杰 南京市雨花台中学）能看出学生水平，能考出思维能力。“第一，题目出得好，是学生非常熟悉的题材。” 张建杰说，但是难在作文如果就车论车，就会很浅显，很皮相。这样的题目，其实能够考出考生水平，审题能力、思维能力、写作能力的考查很全面。
“材料本身审题比较困难。车看似容易，但深入不易，仅仅写表层意义，是一定写不好的。”张建杰说，其实在这篇作文中，关于车有三层意义可写。第一个是表层意义，车的种类。第二个，是扩展到车的深层。思想变化的车，纷繁复杂的车，你要坚持自己的车。生活本身就是一辆车，要靠自己驾驭。
张建杰指出，考题背后还有社会意义，我们这个时代就是一辆车，各个国家也是车，中国就是一辆大车，内涵就是一带一路。除了一带一路，其实中国这个时代的内容和精神还有很多。可以写物质，也可以写精神。
张建杰认为，这个作文题目对学生审题的考查很重要。材料本身有四个关键词需要注意。一是车的种类纷繁复杂，这个词有思想情感的明确指向，二是时代变迁，观念转变。学生的作文要与此联系。还有一个关键词，就是代表社会的发展。从车的发展怎么去联系到社会的发展。“这个题目选材比较难。学生生活在一个小圈子里，如果对时代发展，脉搏不了解，就容易写得大而化之，很难从一个小例子去反映这个大主题。如果学生对具体生活的观察，体验少，容易笼统。如果思维没有一定的高度，思想积累达不到一定程度，如辩证思维，思维的深刻性不够，作文中就很难真正接触到社会发展最根本的东西。”
【老师下水、学生习作】
人生如车
文|一帘香月
一辆车，自出厂上路之时，便注定了他的归宿：抛锚报废。人生，正像一辆车，自出生之日起，便注定归宿必是死亡，这是悲剧。但万幸的是：我们都不知道自己这辆车将于何时何地，以何种方式何种惨象结束自己的行程。感谢上苍，让我们不能先知先觉，让我们自出厂上路之日起，便日夜兼程，赶路，奔跑。
人生如车，当牢牢地把握好方向。坚守正道，心不旁骛，董道不豫。十字路口，慎之又慎；歧路众多，不能心动于旁门左道上的花花草草、灯红酒绿。锁定目标，控好方向，愈挫愈勇，百折不回，坚信：车到山前必有路。然山穷水尽，也不必一条道走到黑，掉个头，转个弯，改道更辙，或许会柳暗花明，别有洞天。“至今思项羽，不肯过江东。”力能扛鼎，才气盖世的项羽，睥睨天下，大封王侯，然一朝垓下被围、四面楚歌，不能包羞忍耻，暂回江东，伺机再来，竟自刎乌江，身死东城。唉！“江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”
人生如车，当适时地掌控好油门和刹车。察清路况，缓急有度。大道如矢，风和日丽，当加油提档，开足马力，当仁不让，舍我其谁；崎岖坎坷，风雨如晦，则当踩刹减速。前车之覆，后车之鉴，掩耳塞目，必将覆辙重蹈，欲速而不达。有时适逢弯道，也不失为超越良机，以我造父之御，实现弯道逆袭。中国梦蓝图已绘，实现国家富强、民族振兴、人民幸福，当夜以继日，撸起袖子干。然，青山绿水就是金山银山，经济发展不能以破坏环境、浪费资源为代价。“天人合一”、“道法自然”我们要牢记。金山银山却买不到绿水青山。在“绿水青山”和“金山银山”发生矛盾时，必须将“绿水青山”放在首位，发展的大车放缓减速，稳健前行，才是明智之举。
人生如车，当要不时地检修保养。天行健，君子以自强不息。生无所息，是种精神与态度；生有所息，是种境界与修养。仰望星空，坚守信仰，必须要有生无所息的精神；俯看大地，面对现实，也必须要有生有所息的境界。一味地忙着赶路，不但会有抛锚熄火的危险，更会有丢了灵魂的可能。适时地检修车况，检查胎压，加油保养，甚至更换一些老化的、出现病灶的、到了报废期的零件那是必须的。“读书之乐乐如何，绿满窗前草不除。”“古剑不磨留养气，异书多读胜加餐。”一隅小屋、一杯香茗、一盏孤灯、一桌一椅一本书，保养车况，修养品德，营养灵魂，甚好！必须！
再次感谢上苍，让我们不知道自己这辆大车何时何地抛锚报废，否则，我们彼此见面不是问：芳龄多少？阁下贵庚？请问高寿？而应该当这样问候了：“喂，伙计！还有多少时日供你苟活？”“唉，还有两年不到了！”“比我强多了，我还有8个月12天带5个小时啊！”双方都是一脸的苦样，且不哀哉！万幸！万幸！
既然万幸不知道各自的大车还有多少时日可供驾驶，那我们可要切记驾驶的三原则哟！——集中精力、仔细观察、提前预防。
车辆与时代变迁
文|沙漠中的仙人掌
七十年代末八十年代初，我家买了第一辆车——永久牌大杠自行车。我五岁那年，父亲骑着这辆自行车载着我和母亲从淮阴往金湖舅舅家，路途遥远，我坐在大杠上腿都坐麻了，半路上父母亲给我买了个藤条座椅绑在大杠上，对于那个没有玩具没有游乐场的童年，这件事刻在我脑海里，多年回忆起来，仍然记忆犹新。
我九岁学骑车时，就用的这辆大车，弄一根扁担绑在后座上，也不要大人扶，自己把几乎比人还高的笨重的大自行车推到大路上，先是学推着走，推熟悉了，就踏着行，胆子再大点，就在三角架里一脚里面一脚外面套着踩，先是踩半轮，熟悉了就踩满轮。慢慢的胆子越来越大，就骑大杠上踩了，骑大杠时，因为人太小，车太大，控制不住车速时，摔过，车倒了，后面的扁担把车撑住了，车砸不到人，跌倒了，歇歇，检查一下伤的不重，爬起来再骑。就这样，没在意，学会了骑车。有时还能骑大自行车驮着麦子去村里帮大人去机面粉。永久牌大自行车旧了后，我家又买了辆凤凰牌的，也是大直杠的大自行车。
后来人慢慢长大了，自行车却越来越小了。十几岁时，家里买了二六式自行车，我觉得很漂亮。人大了，虚荣心也跟着长了，大自行车不想骑了，觉得丑。经常和姐姐争抢小自行车，经常赌气。情愿腿走，也不想再骑大自行车。
九十年代初时，自行车不时兴了。农村人家家开始攀比着买摩托车。只是摩托车车速快，危险系数高，那些年摩托车事故很多。后来摩托车慢慢买得人就少了。
2000年以后，电动车风靡大街小巷，它对比自行车省力，速度快，对比摩托车经济实惠，方便安全，易驾驶，充一次电能骑几十里路，深受人们喜爱，城市农村，到处都见电动车。
如今，老百姓越来越不差钱了，汽车不再是奢侈品，也陆续进入了寻常百姓家，根据自身经济能力购买，价格从几万，十几万，几十万，上百万不等。节假日春节回老家过年，农村人门口都停着价格档次不等的轿车。近些年，考驾照很流行，人手一本就像身份证，驾校里的学员，上至六十岁下至二十岁比比皆是，亦不足为奇。
车：驿动的远方
白坤峰
那幅照片、那个人、那辆车，因为曹文轩的散文名作《前方》而更加有名：“他们去哪儿？归家还是远行？……那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人的……茫然。”我之所以永志不忘，因为那辆车承载着远方的梦。
童年时代，在封闭的鲁西南农村，急驰而过的货车、难得一现的客车，它会猝不及防之间粗暴而凛冽提醒我们：远方，你去吗？你去得了吗？于是，那个其爸爸是货车司机的同学让我遐想；于是，那个坐车去县城读初中的同学让伙伴们羡慕，甚至有人清楚得记得，她上车的时候，穿着红色的新皮鞋。
今天见车而厌、坐车即烦的人，可能无法理解当年的孩子见汽车而心动眼热，见火车经过常掷石块的心理扭曲——只因远方不属于自己。
我理解美国小说家托马斯•沃尔夫的《远与近》中的偏远小镇的那对母女为什么一见准时经过的火车就跑出来挥挥手，她们是向到不了的远方致意吧。
后来，我读过一位朋友的散文，他说一听到火车汽笛声，心就到了远方。后来，我也终于坐车来到了江南，——人生中最艰难的一次上车。那天，客车在午后过了淮河进入南方，突然惊风乱飐，密雨斜侵，前方不辨。
你问我：为什么不能生于斯、长于斯、老于斯，正如一只鸟在一棵树上终生做巢、一棵树在一块土地上永远扶疏？你为什么选择了远方的车？况且那辆车不是带你高就……
我可能无法回答你，也许是造化弄人寻常见，心如流水总无主。我一直没有对你说，其实那一次我上的是一辆“套牌”假车，它开不到桃花源它只开到沼泽边，我所写的“登程自斟一杯酒，好暖人生万里霜”不是豪壮而是担忧，一杯酒暖不化万里霜。不是每一辆车，都把你带到梦中的地方，很可能的情况是，车门打开，前方是陌生的广大。
车，代表前方，前方代表未知，未知引发迷茫或恐慌。车的这一层意蕴，你可能不懂。我羡慕你的不懂。你最好永远不懂。选择远去的车可能是艰难的，尤其你不知道前方“到底是家，还是无边的旷野”的时候。然而，回首那天的登车，我更想对你说：很多人没见乍来烟雨与斜照相迎。
单车上的生活美学
徐飞
早晨上班，单位门口，有时会遇见同事老许。他常骑一辆单车，背着双肩包，年过半百却有一种朝阳般的鲜亮。
我也有过骑单车上班的体验：耳边是熟悉的叫卖声，行道树吐着浓浓的草木味，哼一支小曲，不疾不徐，车轮缓缓转动起一个清亮的早晨。
而这些美感是我开车时所无法享受的。一旦驾驶汽车，我就不会如此松弛，我会时刻警惕周围车辆行人，关注红绿灯的闪烁。
尽管如此，必须承认汽车给我们的生活带来了种种便利。汽车、火车等是工业革命的产物，它们的出现改变了人们的空间感。岭南、塞北不再是遥远的眺望，长安、洛阳也可朝发夕返。在城市化进程中，汽车、火车等更是一路呼啸着向前，带着亢奋，把城市的边界不断拓宽。
然而，我们在享受交通工具升级所带来的便利的同时，会不由自主地将自己交给节奏，交给忙碌。高铁时代，我们似乎被裹挟进快节奏、高速度的潮流中，一路兴奋着向前狂奔。我们赢得了速度，却放逐了审美；获得了时间，却迷失了自我。
救赎之途何在?
物为人役，而非人为物役。老许最可贵的是，他有一辆东风本田SUV，却不常开。李泽厚说，美是自由的意志。在骑单车与开汽车之间，人原本可以拥有自由选择的权利，但时间感常常逼迫我们自觉地放弃这份选择权，无意识地沦为汽车的附庸。于是，成为弗洛姆所说的“占有”而非“存在”的生活状态。
选择单车，意味着选择缓慢，主动创造出欣赏美的可能。蒋勋说：“所有生活的美学旨在抵抗一个字——忙。”忙碌、效率是美学的死敌，美学天生与缓慢、从容相联。骑单车，可以将开车所忽略的过程重新复原，审美体验也变得新鲜而饱满。在这种舒缓的状态中，“人”站立得挺直而拙壮。孔子在吱吱作响的牛车上，洒下一路晶莹发亮的句子；安徒生在夜行的驿车中，酝酿出一部忧伤甜蜜的爱情诗篇。
当然，我并不是鼓励回归牛车时代——事实上也无法回归。我所强调的是，在高铁时代，我们依然要珍惜、追求单车上的美感体验。有审美在，“人”就会变得更完美。现在的阿姆斯特丹、巴黎、伦敦、东京等，已陆续出现很多社区不准汽车开入，被称为“人行步道区”。我相信，这将是一个崭新的出行美学，让你重新回归到人类步行的原点，恢复身体的速度感。
这其实也提示我们：你可以有车，可是你也可以不开车。
你看，车龙马水中，我的同事老许，正踏着单车，浅浅微笑。
车的智慧
洪劬颉
一切发明是为懒人发明或投懒人所好的。但车的发明者，却又不仅仅只是一个懒惰者，他的目光始终指向的是远方，是远方的目的地，那个他曾梦寐以求想去的远方。
想要去远方，这是他对这个世界的独特的表达，然而，远方太远，靠他的双脚行走，他无法计算出时间，他只知道必须要在他有生之年能够走到，于是，他想到了速度，只有提升速度才能实现到达远方的目的地。
于是，“车”便成了他对这个世界的独特的表达方式。从轿车、马车、汽车、自行车、火车……一路走来，他所拥有的“车”几乎满足了他对这个世界的需要，满足了他对这个世界的好奇与想象。
我常常想：如果这个世界，没有了“车”，会是一个什么样？但，既然有了车，车的全部智慧在哪里？
诚然，形态各异的车，满足了不同人群对车的品质需求和个性呈现；然而，衡量车的智慧的标准到底在哪里？我曾仔细研究过车的“制动系统”，在不断探索速度提升的“动力系统”，更在于探索一套能让车及时、安全、平稳的“制动系统”。
在“动力系统”与“制动系统”之间，我更惊讶于那个懒惰者对“制动”的思考与设计。我常想：当初，这个懒惰者在追求速度的同时，来追求更为优质的“制动系统”？
“动”与“制”之间，与其说是蕴藏着车的全部智慧，莫如说是设计车的懒惰者对世界的智慧。曹文轩说：“智慧在于对世界能有自己一份独特的看法，在有了独特的看法之后，又能以独特的叙述方式将其表达出来。智慧在于发现自己与世界有了紧张之后，保持了一种弹性，并发现了解构的妙法，或者是发现了一条可以走出障碍的暗道。”“制动”便是车的设计者对车与世界造成的“紧张”之后“保持的一种弹性”，让其有了独特的“解构的妙法”，从而发现一条可以走出障碍、走向远方的通道。
远方，不远；就在前方。前行的道路，不仅需要车的向前，还要有车的“制动”。
车与慢时光
居著培
过去的时光很慢。听母亲说，外公十七岁那年和同村的人推着独轮车来到这里垦荒。他们身穿棉衣从海门出发，迎着凛冽的寒风，一路向北。他们昼行夜宿，身上的衣服一减再减，到此地已经打上赤膊了。
我想，外公他们一群人，告别故土，独轮车上装上全部家当，开始了长途跋涉。一路上，苇叶在他们脚边萌发，桃花在他们头顶盛开。他们走过热闹的市镇，走过乡村，一步步走进荒凉。他们来到海边滩涂，疏通河道，一锹锹挖出芦根和草根，播上棉花种子和玉米种子。站在田边，用火镰点燃卷细的草纸，咕噜噜吸着水烟，等着种子的萌发长大。
我没有见过外公。外公的独轮车停在舅舅家的院子里，外公的照片挂在舅舅家的墙上，我们一群孩子推着独轮车嬉闹时，外公用慈祥的目光注视着我们。外公活在照片里，活在母亲的故事里，活在静止的独轮车里。
过去的时光很慢。舅舅要去江南买小猪，骑着那辆粗杠的自行车。清晨，我们在门口送他，看着他车后左右挂着两只竹篓，灵巧地把右腿从前杠跨过去，西北风把他坚硬的头发吹得根根竖起。
母亲准备猪圈。她先把临时放在里面的玉米秸秆清理出来，打扫干净后，在猪圈里撒上生石灰。把金黄的稻草晒了又晒，浸满阳光的香味，铺进猪圈的角落。在猪圈门前挂上芦苇编的柴帘。一周后的半夜，舅舅和他的自行车停在了家门口。车后的竹篓里多了两个肥白可爱的小生灵。
过去的时光很慢。单位离台城有几十里路，我们俩喜欢一人骑一辆轻便的自行车周末去台城，一路骑一路看风景。稻麦金黄，瓜果飘香；豪华别墅成群，柏油马路宽阔；老者拄拐沉思，幼儿追逐嬉戏……
不知从什么时候起，我们把自行车锁在车库里，打入冷宫了。出门就是汽车、公交，上个班一会儿就到了。自然的风景我们来不及欣赏，就从车窗外一晃而过。时间也过得飞快，我们总是遗憾着错过了，错过了……但就是停不下来。
绿色的共享单车的出现让我眼前一亮。我想过去骑一骑，却不知道骑向哪里。有一天晚上散步时，看一个人把单车骑得飞快，好像去赴什么约会。慢不下来了？我想是。
我好怀念过去的慢时光。
当其“无”，“有”车之用
袁清
《道德经》第十一章述，“三十辐共一毂，当其无，有车之用。”说的是三十根辐条汇集到一根毂中的孔洞当中,有了车毂中空的地方,如此车子才能正常运行。
车在人类世界史上有着极其重要的地位，人的生活和包括工作中同样也离不开车。据传大约在4600年前的黄帝时代就已经有了人力车。诗人杜甫《兵车行》中的“车辚辚，马萧萧，行人弓箭名在腰”。这描写的是一幅战争出征士兵，战车隆隆，不停的嘶鸣。
辐条在轮毂和轮辋的共同作用下，车轮才旋转不息。车来车往，完成着任重道远的负载。“当其‘无’，才‘有’车之用”与同是老子的“故有之以为利，无之以为用”阐述了一个道理，即“有”和“无”是相互依存，互为动因的。车之“有”、“无”蕴涵着极大的哲学。
我生在江苏东台乡下，小时候的梦想就是将来拥有属于自己的一辆自行车，穿梭于乡下和小街上，那种期许至今回味起来还是满满的幸福。上个月参加“中等收入陷阱”中国新供给50人论坛，“自行车”又一被众大咖提及。
现阶段的中国国民经济好比那“两个轮子”的自行车，“两轮”，是一个通过速度指标来体现的“硬约束”。“爬坡过坎”的中国或不同于发达国家他们的“四个轮子”的汽车。“两个轮子”意味着必须要有一定的速度，否则就会停下来。
过去的自行车已经被今天时髦的“单车”或代替。最近的上、下班有时我会饶有兴趣的骑着共享单车。儿时梦想自己拥有的一辆自行车，如今已被“能使用，非拥有”的共享理念所更迭。
共享理念，在上个月国家“一带一路国际合作高峰论坛”中得到全世界130多个国家，70多个国际组织的响应，会议成果颇丰。笔者在开幕式当天人民网的“丝路解读”中，将论坛的“共享”理念描述为中国孕育的“新工业革命”。“新工业革命”在笔者看来，将是全新的经济形态，带来的是新产品、新服务、新商业模式。
“新工业革命”，笔者理解它不同于我们常说的“新一轮工业革命”，或是“工业4.0”，它是一场以共商、共建、共享“共享经济”和人文、民心相通的“人文经济”作为主旨的由信息化、新能源、新材料、新科技、新商业模式等的产业变革的具有划时代的“分流节点”。
这样的“节点”世界经济有过两次分流，第一次分流，第一次工业革命到第三次工业革命，它们以蒸汽机时代、电气时代、信息技术革命为主导，世界选择了以英国为代表的欧美国家，在这个“节点”上，欧美国家有了标准权、话语权，甚至思想权，形成了今天看来的“传统工业革命”；而第二次分流，这个“节点”或在“共享理念”下的“一带一路高峰论坛”后。
“一带一路”承载中国已启的“新工业革命”的浩浩荡荡的车流。中国曾是世界文明最发达的国家之一，5000年的历史进程创造了辉煌灿烂的华夏文明。而近代以来中国走向衰退，面对“千年未有之大变局”中，“一带一路”或能完成振兴中华的“千年大计”。
行进在世界潮流快车道上的“千年大计”，是“时空坐标”视角下的国家经济动能的转换，它乃是一种哲学思考。哲学不是告诉你有形的东西，而是告诉你无形的东西，涵盖价值观念、思维方式、审美情趣、人文素质等。哲学无实用，实用非哲学。但是，哲学有大用，就是所谓的无用之用。当然有、无是相生的，有、无也是相对的，两者互渗互融。
车水马龙
周荣池
我常去老街上看车水马龙。我喜欢这个词。
老街上各式缓慢杂乱的车子才能组成这个词语。我喜欢用闲暇的目光去看一些杂乱但不慌张的话题。生活中的各种忙与缓慢的对比中让人能够清晰，安静乃至幸福。尽管他们总说我是“望呆”，讥笑我说“尖子看一眼，呆子望到晚”，但是我依旧喜欢静静的看，静静地看到过去的日子：
从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人
我从前的时候还没有爱上过一个人，但我依旧爱那样的从前。那时候生活里似乎只有一种车，一家只有一辆车。“长征”是一种商标，也有一些隐喻的意思。那个时候生活的艰难得也像是长征一样。至少我们的日子是这样子的。我清楚记得父亲的长征自行车，是因为坐在前面的大杠上，一路颠簸到屁股麻木，连鞋子丢了都不知道。这不是狗血的桥段，确实是很多人的经历。后来我们自己学会了“掏螃蟹”的骑车方法，庆幸终于可以自己骑着车子，不用在憋屈在父亲的怀里。可是我们一大意却不曾知道，我们就再也不再回到父亲的怀里。我们踩着父亲的自行车长大了，离他们而去了。
离去的村口有通往远方的汽车。不是豪华的巴士，是冒着黑烟的三轮。这些轰鸣的家伙卷起烟尘很有些嚣张与傲慢。可我们对他们所要去的城市和方向乐此不疲。争先恐后的爬上去，将父亲给的沾满油腻的钱币换来一张通往城市的入门券。车在城乡之间并不仅仅是一种交通工具，他们是一种角色，一种改变人的思路与命运的角色。他的速度决定许多人生活的维度。他们打败了生活的安静与沉着，却又能让那些落荒而逃的不肖子孙乐此不疲。我就是其中一个。如果说高考是改变我们人生的一个重要现场，那么车则是连接现实与梦想的一个重要角色，他改变了速度、方向以及生活的面貌。他是这个荒诞世界以及盲目生活中的掮客。
但车依旧在路上。只是人已经改变。速度与激情的寄托，不仅仅是对车的追究，更是对生活本身的暗示与隐喻。马车、自行车、汽车、火车以及动车，他们改变了生活的路数，也体现着人们梦想的嬗变。说到底我们的梦想才是车子的加油站，才是速度的离合器，才是方向的掌舵人。车快是因为我们的脚步和心念变快了。我不知道是赞美还是摈弃这一切，因为我们确实光鲜亮丽地活着，不好再说那些南辕北辙而忘乎所以的昏话。
可是我依旧喜欢“车水马龙”这个有些古旧而散漫的词。那时候车子很慢，生活也很慢，我们连写字都很慢。但是似乎比现在想得清楚，看得幸福，还常常安静地给自己一个微笑。
与你共骑的日子
孙镭耘
爸爸的自行车，我已坐了超过10年。在6岁之前，我是用一种站的姿势，立在前踏板上，面对并搂着他的腰。6岁之后，才有了独立坐在后座的资格和能力。
从来都不敢想有一天，就再也没有这个机会了。
想来爸爸像一匹忠实的老马，驮着我看世界的日子，真的很幸福。他下楼极快，每每于我还在穿鞋时，自行车的铃铛就急促地响了起来，那是急性子的爸爸在催我。我只好飞快地冲下楼，相当熟练地爬上后座。
“好了没？”他总也不放心。
“嗯。”我习惯性地回应。
一年四季，日子貌似简单的重复。只是，春天，一路迎风驶去，花香伴着泥土味儿直冲每一个毛孔。下午的阳光好极了，感觉自己像民国年间坐洋车的贵族小姐。夏天，尽管被妈妈硬抹上防晒霜，被迫戴上遮阳帽，一趟回来还是满头冒水汽，像两只刚出锅的烤山芋。秋天，自行车的轮子碾过金黄的落叶，一圈又一圈，发出咯吱咯吱的特别声响。这个季节还有一件必须注意的事就是防止跌倒，因为落叶貌似美丽，其实很滑。冬天，被裹得里三层外三层的我们几乎看不清对方的脸，呼啸的寒风使我们必须喊着才能听到。偏偏，就是有说不完的话，只好扯开嗓子叫。“什么？”“再说一遍！”……实在听不见，也只好装作懂了似的一起哈哈大笑。
一路骑行，风物各异。最美不过北京东路，会穿过高大的水杉林，恍惚间会生穿越进童话故事之感。上龙江某处课外班，要经过一条遍布小吃的巷子。父女一致表示抵抗不住。而在新街口一带闹市骑行时，我喜欢在两旁商店的玻璃橱窗上寻找我、爸爸和自行车晃动的影子——一身灰黑的中年男人和穿着花衣服的小姑娘，那画面倒也颇为和谐。偶遇长势低矮的树枝，须齐齐低头避让，却只有我能躲开，另一位只能无奈地被“挠挠头”。回家必经之路的停车场上有几道减速杠，经过时总要颠一颠屁股，这时，可千万要有心理准备……各异的风景一直在变，却又似乎一直不变，傻傻地分不清自己是在看风景，还是已经成为风景的一部分。
时光就这样不慌不忙地在车轮下流淌。我的变化是清晰可见的。爸爸呢？上坡还是一样的快，跟我斗嘴的习惯还是一点没变。有时候，真觉得这就是整个世界了。岁月，静好。
直到那天，一个考完体育的傍晚，爸爸来接我。
我累了，很累。于是很随意地把头靠在他背上闭目养神。一会儿就觉得不舒服，因为头怎么也靠不住，一抖一抖地撞着他的背。这才发现爸爸的身体正在一前一后猛烈地摇动。暮色渐浓，我像小时候一样无助地抓住车后把，呆呆地心里一片茫然。爸爸骑车开始吃力了，原来轻松而上的那个小坡有点蹬不动了。这是一个我不愿意却又必须面对的事实。面前这个灰黑色的身影，是我的世界，我的山。可就是这座我一直认为坚固无比的大山，却在不经意间晃动起来。不敢想，真的不敢想下去，若有一天大山轰然倒塌，我会不会有继续走下去的勇气……
父爱如山，深沉到做女儿的无法丈量其高度和重量。想写一句或许不贴切的话给他：你给了我生命无法承受之重，却从来没考虑过你早已在我生命中成了无可替代的唯一。
想来父女一场，虽是缘分使然，今后却必将聚少离多。只愿这自行车上共同骑行的岁月，一直留在记忆里。
惊心动魄公交车
陈澍
浑噩噩地转过车后，贾先生昏头涨脑地上了另一辆公交车。
哟，这么多空座位！运气运气！贾先生眼前一亮，计算了一会儿，终于选定了他的“风水宝座”。突然，司机一踩油门，公交车“哗”一声冲上前。贾先生被甩了出去，端端正正地滑到了那风水宝座前面……接着又是一下，给摔进了座位。非人也！贾先生向司机的背影狠狠白了一眼，既而变得如往常一样“温文尔雅”，像护个宝贝一样护着那个座位。哼，这又不是老弱病残专座，看谁敢抢我的座位！贾先生心里哼哼了几声，站了许久的腿隐隐疼了起来。
汽车极速前行，性急的司机又好急刹车，这令贾先生一直在心中骂骂咧咧。车到了一站，上来个小姐。二人素不相识，相对而坐。
但贾先生心里不爽了。他本来舒舒服服歪着头看风景的，这一来，那根放松了没多久的神经又紧绷了起来。那对面的陌生女人为何多看了我几眼？贾先生被对面的小姐审视的眼光看得心里发毛。其实，人家并没有看你，但无论你坐在什么地方，总觉得她在看你。于是，贾先生急匆匆地掏了下口袋——还好，钱包还在。他又盯着自己看了一会儿，确认自己没啥问题之后，装作没事人一样，把头往窗口一偏，继续看风景。嘿，那目光像看一个疯子一样，似笑非笑，我才不是疯子呢！贾先生一边看窗外的五颜六色七扭八歪等等，一边发着无声的牢骚。
几站过后，那位小姐消失了。还好，那个人终于下车了。贾先生长舒了一口气，旁边人似乎被他吓到了，莫名其妙地看了他两眼。但天真的贾先生突然意识到，这女人还没有下车，而是把座位让给了一个老人。老人！贾先生暗暗叫苦：让座？顿时，他感到对面有一道苍老的目光射了过来。我可不想让出我的风水宝座！贾先生打算能不让就不让，有好日子先过着。
真是怕啥就来啥！公交车运行到下一站，许多老人像约好了似的，齐刷刷上了这辆车。于是就出现了姑娘让座给大爷，小伙儿让座给奶奶的现象……眼见着坐着的老人越来越多，站着的年轻人也越来越多，贾先生感到不太对劲，似乎全车人都在盯着他看。起先，他还装着若无其事地看风景，后来便做不到了。他觉得浑身不舒服，好像钱包丢了似的。终于，贾先生忍不住了，起身离开了风水宝座，将其让给了等候已久的老太太。
车一停，也顾不得答复老太太的感谢，贾先生拿起包就冲了出去。
谁叫这位后知后觉的贾先生坐过了站呢？ （指导老师：孔维玲）
随车慢行
我读木心先生的文字，仍是最喜那句:“从前的日色变得慢,车，马，邮件都慢……”
因为慢，因为车来车往的迟滞，所以从前的人，更重离别，更看重车子所牵系的人间真情。
所以在王实甫的笔下，崔莺莺目送她的张生离去时，才会千回百转地吟出:“遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起？”车来车往，见证了有情人的分离，这份浓浓的思情，又岂是奔驰不息的车子能承载得起的呢？
然而我也清楚，时代的车轮，也终以不可逆阻之势奔驰向前了。当年让崔莺莺牵念不已的马车，已成可供凭悼的历史遗迹，换之以更便捷、更快速的各类代步工具。
我知道，当我们驾着飞驰的汽车、乘着轻盈的地铁和极速的高铁，匆匆穿梭在城市与城市之间时，却再不会有望穿秋水的崔莺莺了。当代的崔莺莺，纵使在面对张生的离去，大约只会轻描淡写一句:“路上注意安全。”而后匆匆走向她自己的下一个行程。因为她不用再担心山长水阔的车马颠簸，不用再担心风餐露宿的旅途艰辛，也不用担心驿寄梅花、鱼传尺素那遥遥无期的等待了。因为科技使得曾经迟滞的交通变得迅捷，也使得曾经不便的通信变得容易。
然而我却总担心，当代人在这南来北往的迅疾辗转中，却因行色匆匆，失去了那份郑重的等待，那份缓慢经营时光的心意。
“从前的日色变得慢,车，马，邮件都慢……”，再细细品读木心先生的这句诗，我开始明白，人们真正怀念的，不是那缓慢行走的车子，而是在这缓慢行程中，得以拥有的细细品咂生命美好的岁月。那些绵长悠远的牵念，乃至辗转反侧的忧思，若是放置在时下匆匆行驶的车流中，怕是只得残存喘息了。
也正因如此，当我发现，在这个时代里，也有一些人，愿意在这奔腾的车流中，寻找到另一种形式的“慢”时，我会心生喜悦。譬如盲诗人周云蓬，他乘着最慢最慢的绿皮火车，缓缓地书写一路的心程，而我，也在慢慢地读。在周云蓬眼里，绿皮火车，已不仅仅是一种交通工具，而是承载着诗意真情的寄托。当火车轮子转动之时，他却写到：“末日之年，歧路虽多，然有爱者，终会殊途同归。”带着爱与诗情，他就这么边走边写边唱，在绿皮火车曲曲折折的颠簸中，到达了属于自己的梦想远方。
就这么读着木心，读着周云蓬，我开始释然：我们终究不可能固守从前的生活方式，其实，我们真正应提醒自己的，是不要被疾驰的现代工具，扰乱了内心的脚步，内心的真情。我们要固守的，并非是木心的马车，抑或周云蓬的绿皮火车，而是那份随车慢行的姿态。
