[高一作文指导] 话题作文“成熟”
【作文题目】：
成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向别人申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风吹过了劲，湍急的细流汇成了海。
人成熟的标志是什么?同学们在一起最爱讨论这个问题. 有的说成熟的标志是稳重大方，有的说是遇事有主见，有的说是会办事，有的说是懂得关心、理解别人，有的说是善于认识自我、否定自我……
写作提示：中学生正值风华正茂、多思多梦的花季，一方面．渴望独立、成熟，另一方面，对生活和人生的认识又有着不同的见解，所以，这则话题，学生会觉得有话可说。
【写作指导】：

思路
1、成熟是坚持不懈地充实自我，是坚持不懈地向成功的人生挺进。
2、成熟是面对诬陷而不失自信，面对恭维而不失清醒。
3、成熟是对无理取闹也能从容、沉着，对突发事件也能镇静、稳重。
4、成熟是别人的喜怒哀乐左右不了自己的情绪，与任何人为伍都能卓然独立。
5、成熟是爱、宽容、宁静和淡泊的越来越多，也是恨，狭隘、浮躁和张扬的越来越少。
6、成熟是视生命和权力为责任，而不是视生命和权力为实惠。
7、成熟是拥有一双锐利的眼睛，能从坎坷的人生中去发掘美……
8.成熟是痛苦而快乐的成长过程
9.成熟不是老于世故、故作深沉
10.成熟的人是谦虚的

范文
[记叙文]
我最需要的是成熟
不知从哪天起，我学会了冷眼看待这马路上的一切——那穿着时髦的女郎对着服务员大声叫骂；狡猾的小商贩和家庭主妇讨价还价；还有那彩票出售点，人们正起劲地抢购……    庸俗，多么庸俗！我嘴一撇，表示不屑。    我不介入，我冷眼观看。    回家路上，我，优越而笃定地迈着步子，带着点重点中学学生的清高，带着点15岁青年特有的自信，带着点自以为是的超脱，优哉游哉地走在人群当中。只是——妈妈让我顺便从农贸市场上买点葱，天哪！我暗暗叫苦，老大不情愿地走进农贸市场——一个井然有序的所在，奇怪！    卖葱的老头见我递上10元钱，愣了一愣：“你有零钱吗？找不开。”我摇摇头，不屑答理。老头有点尴尬：“我再多给点葱吧。”我耸耸肩：“我要那么多葱干吗？”老人讪讪地揉揉鼻子，在他那油腻的包里蘸着口水给我数零钱，那“白发”低俯下去，又抬上来，“还差两毛钱。”周围的人看着我，我觉得好不耐烦，又像是预料到会有这个结果似的，随口说出：“两毛钱，算了，算了，不要了。”周围的人又都看着我，我觉得自己好潇洒。“你等等。”老头突然站起来搔搔头，问旁边一个卖菜的：“10块钱能换开吗？”摇头。他求助似的望了望我，又走到一个卖鸡蛋的面前，“10块钱……”摇头。奇怪？！两毛钱不是说不要了吗？干嘛那么费劲地跑来跑去。“来了，来了，我给你！”老头满脸如释重负的欢喜，“我到前面商店换的。”为什么，我默然了，肩上驮着沉重的疑问。    马路上的行人渐渐少了，朦胧的暮色和闪烁的柔光给马路平添了几分温情。我还是烦，当一个蹒跚独行的老人提着篮子撞到我时，我不由得瞪了她一眼。旁边一个和我年龄相仿的姑娘上前扶住老人的肩膀，替她提起篮子扶她过马路。我下意识地跟着她们，老人喃喃地吐着感激的话，我耸耸肩。猜想那女孩也无非说些“不用谢，这是我应该做的”之类的话罢了，可我分明清晰地听到她的低声柔语：“别谢了，我有一个很老很老的外婆，我希望她在过马路时也会有人扶她……”我沉思，我凭什么优越？凭什么清高？    我是不是陷入了盲目的自我之中了？我在重点中学这座象牙塔中被无数人捧着，看多了玫瑰色的太阳和透明的大海，自以为孤傲，自以为潇洒，却将未经雕琢的朴素视为庸俗——多么可怕的幼稚和无知啊！    一时间觉得自己如同一只丑陋的蛹，一旦咬破厚厚的茧壳，却发现自己苍白的身躯经不住风雨，自己竟还少了一对坚实的翅膀。我明白了，我最需要的是——成熟。
[其它例文]
谈成熟
成熟，是一个美丽的字眼。对于处在青春期的我们．对成熟的渴望之情就跟农民对丰收的渴望之情一模一样。然而，对于成熟，我们又能领悟多少呢?
其实，成熟是一种心境。如果说生理上的成熟是秋天的金色，那心理上的成熟便是果实的芬芳。一种是外在的，一种是内在的。而我们常说的成熟，便是这种内在的成熟。
作家池莉曾写道：“人生有三重境界：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。”如果我们真正地对生活、对人生的本质领悟到了第三重境界，那我们才能算得上成熟。但事实上，在我们这些青年人中间，大多数认为自己很成熟的人，却处在第二重境界。对人生、对社会有了一些看法，便认为自己成熟了，其实这与成熟还差得很远。成熟就像品茶，喝第一口是那的苦且涩，等喝到第二口、第三口时，就有一种沁人心脾的芳香从苦涩的后面生出，这就是成熟。
成熟最基本的含义是自立。一个饭不会做，衣不会洗，自己的起居都照顾不了的人，整天将成熟挂在嘴边，那就像井底之蛙大侃天鹅肉有多鲜美一样。自己的事情都做不了，却整天说自己很成熟，这真是让人无法恭维。成熟还必须拥有一种宽阔的胸怀，一种“海纳百川”的胸怀。对人对事不斤斤计较，以博大的胸襟去对待身边的每一个人，每一件事，这就是成熟。成熟的人所必须具有的另外一个条件，那就是负责任。成熟者应该具有健全的人格，有正确的做人原则。那么他就必须对家人、对朋友、对社会负责，对自己所做的每一件事，说过的每一句话负责。成熟就是做自己的主人。
做一个成熟的人，还必须具有对事业、理想执着追求的精神。英国作家柯蒂斯曾说：“拥护一项非凡的事业并为之奋斗终生，这就是我对那些追求不朽之名的年轻人的忠告。”人生的成败，关键是事业的成败。挪威有句谚语：“人的灵魂在他的事业上。”我们正处于人生最美好的时光，为自己的伟大事业轰轰烈烈地拼搏一次，你会发现自己成熟了许多。但如果在这大好光阴下，整天大呼“儿女情长，英雄气短”，那你只会变得更加幼稚。
成熟不是学成年人的模样，吞云吐雾，猜拳行令，带着世故和圆滑，整天作沉思状。也不是偶遇一两次挫折，就大彻大悟，看透了一切。更不是以凝重的口吻向别人介绍自己的人生经验，哀叹人生的艰难，路途的坎坷。在成熟者眼中，这些只是“为赋新词强说愁”的无病呻吟。这种成熟下面掩盖的是幼稚，是空虚。真正的成熟是自然的潇洒。
现在的我也不成熟，刻意去模仿成熟已成为一种多余。因为成熟就是相信自己，相信青春，心平气和地等待未来的日子。而我坚信，成熟真的距我不远了。 
成熟的标志是懂得爱与被爱
当你“哇哇”坠地，什么都不知道的时候，当然是无从谈及成熟的。但当你记事，躺在妈妈怀里听歌谣的时候，你便可以理解“成熟”的含义了，因为那时你知道，妈妈是爱你的，如果失去你，她会伤心的。于是你便拥有了一份成熟。
在家中最具权威的爷爷面前，谁都要敬畏三分，而只有你敢坐在爷爷的腿上，数爷爷的胡须玩，这时你是否明白，爷爷是那样的爱你，以至于纵容你的“胡作非为”，如果你明白，那你就拥有了那份成熟。
当你知道你在家中是多么的重要，家人对你是多关爱有加时，不管用什么样的方式。他们总是爱你的，你是否要为这爱做点什么。
爸爸下班了，一杯热乎乎的茶递到了面前；妈妈在家忙累了，给她捶捶腿，揉揉肩；爷爷要吸烟，拿根火柴帮他点上……他们是多么的欣慰，他们夸你长大了、懂事了、成熟了，你开始知道了别人也需要你的关心。
成熟不只是在家里做“好孩子”，成熟还表现在你在学校里、社会上的为人处世。同学病了，一只削好的苹果递上去，他会感激得掉眼泪；老师家中有事，主动地看能不能帮上忙；在公共汽车上，主动地起来给老人让座；路上碰上盲人去扶他一把……这都是你走向成熟的起点，你懂得在别人需要时，送去春风、送去温暖、付出爱心。
知道了你被别人爱着，别人因为你而快乐时，你也去爱别人吧。别人需要你的关心与支持，因为你付出了爱心，你得到的将是人生最宝贵的东西——人生的真谛，人的快乐在于带给别人快乐。
我们在一天天地长大，慢慢成熟，然而我们是否成熟了呢?这是不一定的，因为只有当你融入这个大家庭中时，你才拥有了成熟，成熟不是故作深沉，不是冷漠无情，不是老成持重，更不是顽固不化，成熟是你知道你在被爱着以及别人也需要你的爱，这种爱是无私的、纯洁的，是不图别人有什么回报的。
成熟不是年龄，成熟不是阅历，哪怕你只是一个孩子，哪怕你已年过花甲。成熟有一个重要标志，那就是懂得爱与被爱。
【点评】：本文不仅写出了“爱心”的博大涵义，而且从学会“爱”的过程中也读懂了父母给予自己的爱，拨动了最丰富、最敏感、最细腻的心灵深处的琴弦，提出了与众不同的观点。
抛却丑陋化茧成蝶/抖一抖身上还未干透的翅膀/翩然间/在花头枝叶里起舞/用了五分之四的时间/褪去爬虫蠕蠕而行的细足/换上两对/色彩波澜的鳞翅/在通向自由翻飞的日子里/你该忍受了多少苦痛/通向成熟的过程啊/本来就是一场无尽的苦旅
每个人都渴望成熟。成熟是现今中学生谈论比较多的一个词，上面是谭远文写的一首关于“成熟”的小诗，同学们眼中的成熟又是怎样的呢？这是我们今天要讨论的话题。 
成 熟 的 境 界
我少年的孤灯，那样叹息着亮到天明，雨在窗外纷纷扬扬地敲打着梧桐。有一个日子，风儿载着蒲公英去流浪，庄生不断地化蝶，蝶不断地化庄生，那日你去走出异乡的城，看见异乡的梧桐在向晚的斜晖中，卡车轰轰烈烈地驶过，很笨很丑，烟光中你淡淡地不喜不忧，然后你走了，一任风儿无语相送，走出了心灵的成熟。
成熟的境界，可以是夜窗前的孤灯，可以是化蝶的庄生，可以是淡淡地走出异乡的城的淡然，也可以是窗外梧桐上潸落的雨。
成熟的境界不拘一格，它可以是陶渊明、庄生的淡泊悠长，也可以是范文正公、诸葛孔明的心忧天下。前者是智者的成熟，后者是仁者的成熟。
自古以来，仁者的成熟与智者的成熟一直是两种极端不同的价值取向。智者乐水，仁者乐山，水形流动，山势岿然。智者静，能不拘役于万物；仁者动，能继往开来；仁者乐，于开拓中领悟世事变幻，智者寿，于淡泊中感受岁月的绵长。
智者可以在升天入地中悟道。
仁者却习惯于拈花一笑的淡然。
对成熟的境界，向来没有一个确切的诠释。有人说所谓长大后你即知道，那是什么，那所谓成熟即你故意说不知道。
庄子曾叹息，人生天地之间，如白驹过隙而已，我也曾想，秋虫因何而昼夜长鸣，是因为它生命的短促吗？那么人呢？难道因为时间比秋虫长几十倍而去随意浪费吗？
成熟的境界，还应在于珍惜生命的短暂，匆匆地在世上走一遭，应留下些许痕迹。
庄生梦蝶，陶潜归隐，那只是一个早已逝去的神话，后人所推崇的，只是他们那平淡自然，淡泊宁静的心境，倘若能融智者与仁者为一体，以智者的心境，仁者的行径，淡泊名利，执著追求，这应该是现代人成熟的最高境界。
王国维有读书之三境界。人生隐者也有成熟的三种境界：小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝，。
月已阑珊，上下莹澈，茶居灯炎的微茫小河月影的浚皱，水气的飘扬，惊涛的拍岸，一座座小小茶居，在醉意中，一切都和心象相融合。

名言
所谓成熟是指自我最深的觉悟，而非做观念上的俘虏。——李小龙
成熟的男人不会陪着你疯狂，也不会陪着你沉默。他只是在你需要时出现，在你厌恶时消失。嫁给成熟的男人等于买了一份保险。——李敖
所谓成长， 就是去接受任何在生命中发生的状况。 即使是不幸的， 不好的， 也要去面对它， 解决它， 使伤害减至最低。所谓的成长， 所谓的智能， 所谓的成熟， 都不过如此。——曹又方
成长就是下棋的时候，能赢了老爸；成熟就是你明明能赢老爸，却让老爸小赢一下。——陈光宪
喂，你可曾听说才思也许能在青春年少时获得，智慧也许会在腐朽前成熟？——爱默生
对一个尚未成熟的少年来讲，坏的伙伴比好的老师起的作用要大得多。——伊索
把蛋煮熟易，使人成熟难。——弗·艾伦
青年的敏感和独创精神，一经与成熟科学家丰富的知识和经验相结合，就能相得益彰。—— 贝弗里奇
尚未成熟才有成长的空间，一旦成熟，接下来只会走向衰退。——雷·卡洛克
愈是成熟的稻穗，头垂得愈低。成熟的果实，开花是向上，所结的果实都是向下。

经典素材
超越痛苦的天才——霍金（在痛苦中走向成熟）
霍金大约是当代最有名的物理学家，他是剑桥大学物理系的终身教授，这是牛顿曾经做过的职位。他写作的《时间简史》畅销全世界，然而伴随霍金获得这一切成就的却是难以想像的苦难。
霍金幼时的成绩并不算优秀，他的名次从来未能排在全班的前列。霍金从小 就不擅长体育活动，身体协调性较差，这其实是他日后爆发一场灾难性疾病的预兆，但他和他的家人当时是绝对意识不到的。
中学后霍金如愿以偿地考上了牛津大学，并开始展露出自己的天才禀赋。然而，在牛津上到第三年时，霍金经常无故地摔倒。从牛津毕业，考入剑桥大学读博士后，霍金的病情开始加剧。
在他21岁生日过后不久，霍金即入院检查，做了两周检查后，医生除了告诉他得的是一种极其特殊的运动神经细胞病之外，什么也没说。霍金从医生的眼神中得知自己患了一种不治之症。但疾病并未将霍金击倒，反而使他更加成熟。在科学上他日益进取，阐发了他一生中最著名的宇宙大爆炸和黑洞理论，获得了巨大的成就。
不断成熟的姚明（在实践中不断成熟）
在姚明的4岁生日时，他得到了第一个篮球。9岁那年，姚明在上海徐汇区少年体校开始接受业余训练。由于从小受到的家庭熏陶，他对篮球的悟性，逐渐显露出来。5年后，他进入上海青年队；17岁入选国家青年队；18岁穿上了中国队队服。
在18岁入选中国国家篮球队之后，姚明的表现进一步成熟。在2001年的亚洲篮球锦标赛上，姚明每场贡献13.4分10.1个篮板和2.8次盖帽，投篮命中率高达72.4%，帮助中国国家队夺得冠军。
2000年奥运会期间，姚明平均每场拿下10.5分和球队最高的6个篮板2.2次盖帽，他平均每场63.9%的投篮命中率也无人能比。
在美国当地时间2002年6月26日的选秀大会上，休斯敦火箭队顺利挑到了中国的中锋姚明，他也成为联盟历史上第一个在首轮第一位被选中的外国球员。
被选中的中国小巨人也成为联盟历史上最高而且是第二重的状元秀。在姚明加盟休斯敦火箭队之后，他成为继王治郅和巴特尔之后第三位登陆NBA的中国球员。
在NBA的第一个赛季中，姚明表现出色，入选了NBA全明星首发阵容，成为第一个获此殊荣的亚洲球员。在2004年，他连续两次获得NBA全明星赛的首发位置。目前，他凭借着出色的表现，正征服着越来越多的世界篮球球迷。这表明姚明已很成熟了，也说明他比赛打得越来越好了。
霍英东的童年（苦难会促使人成熟）
1923年5月10日，霍英东出生于一个穷困潦倒的水上人家。家境相当困难，全靠父亲租船驳运货物维持生活，他们全家穷得连鞋都穿不上，无论寒冬酷暑，都是赤脚行走。
霍英东7岁那年，父亲患病不幸去世。 父亲去世以后，霍英东一家生活得更加困难了。生活的重担全落在他母亲身上。悲痛之余，母亲带着霍英东和两个女儿上了岸，靠给别人打些零工来支撑这个业已破碎的家。后来，因为生活实在过不下去，他们又迁到湾仔的棚户区居住。生活的凄苦，世态的炎凉，使霍英东过早地成熟了起来。17岁那年，霍英东辍学，小小年纪就挑起了生活的重担。他找到的第一份工作就是在一艘轮渡上当加煤工，而后，又找了很多工作来赚钱养家。这些经历虽然让他备尝艰辛，但是也是他逐渐成熟的财富。后来，他利用赚来的钱开了一家小小的杂货店，开始了更加艰辛的创业过程。
霍英东，而今的亿万富翁。苦难促使他成熟，造就了他的成功。
周恩来对科恩的一席话（成熟就是勇敢反省走过的路）
1971年春，周恩来会见美国乒乓球队。队员科恩是个有名的嬉皮士，他向周总理问到：“总理先生，我想知道您对美国嬉皮士的看法。”周恩来看了看科恩那飘垂的长发，说：“看样子您也是一个嬉皮士。” 周恩来继而把眼光转向大家：“世界上有的年轻人对现状不满，正在寻求真理，在思想变化的过程中，在这种变化成型以前，这是可以允许的。我们年轻的时候，也曾经为寻求真理尝试过各种各样的途径。” 周恩来又将眼光转向科恩：“要是经过自己做了以后，发现这样做不正确，那就应该改变，你说是吗？” 科恩耸耸肩，友好而诚恳地笑着点点头。 周恩来略略停顿，又补充一句：“这是我的意见，只是一个建议而已。” 周恩来这番话，在第二天（1971年4月15日）几乎被所有的世界大报与通讯社报道。4月16日，科恩的母亲从美国加州威斯沃德托人通过香港，将一束深红色的玫瑰花送给周恩来总理，感谢周恩来对她的儿子讲了一番语重心长的话，让他成熟了许多。
康熙大帝（成熟就是善用理智与情感）
康熙是我国清朝时期著名的皇帝。他在位时，清朝的政治逐渐稳定，国力逐渐强大。公元1661年，年仅8岁的爱新觉罗·玄烨被推上龙座，成为康熙皇帝。玄烨幼年登基，虽经祖母悉心培养少小持重，但担负国家的重任还为时过早。尤其，当时以鳌拜为首的辅政大臣，利用玄烨年幼、孝庄太后一介女流之便掌握朝政大权。在朝中，他们结党营私，玩弄权术，骄横跋扈，不把小康熙放在眼里，连孝庄太后也只好隐忍。年轻气盛的康熙几次想将鳌拜惩治法办，但是实力相差悬殊，如果时机不成熟，只能是以卵击石。因此，康熙把怨气与怒气埋在心里，一直积蓄力量。
终于，1669年，年满16岁的康熙羽翼丰满，发动攻势，一举剿灭了鳌拜一伙。之后，他又平定“三藩”，收复台湾，击退沙皇俄国的入侵，开创了一代盛世。
而康熙如果不是用理智战胜了愤怒，把怨气压了八年，恐怕早就被鳌拜害死了，哪里还有后来的“康乾盛世”。
韩信受胯下之辱（成熟才能忍一时之气）
韩信是汉初著名军事家。他年少时，父母双亡，家境贫寒，却刻苦读书，熟读兵法，怀安邦定国之抱负。苦于生计无着，于不得已时，在熟人家里吃口闲饭，有时也到淮水边上钓鱼换钱，屡屡遭到周围人的歧视和冷遇。一次，一群恶少当众羞辱韩信。有一个屠夫对韩信说：你虽然长得又高又大，喜欢带刀配剑，其时你胆子小得很。有本事的话，你敢用你的配剑来刺我吗？如果不敢，就从我的裤裆下钻过去。韩信自知形只影单，硬拼肯定吃亏。于是，当着许多围观人的面，从那个屠夫的裤裆下钻了过去。史书上称“胯下之辱”。
韩信以项羽帐下执戟卫士的低微身份，几年内登坛拜将，屡建奇勋，终至成为左右楚汉战争的一方诸侯。这位叱咤风云的军事人物，其用兵之道，为后世兵家所推崇。
韩信被杀（政治上不成熟祸及于身）
历史上有三个十分著名的人物，张良、萧何、韩信，这三个人都是旷世英才，刘邦之所以得到天下， 这三个人起了决定性的作用。刘邦曾对部下说过这样一段话：“夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房（张良）；镇国家、抚百姓、给馈饷，不绝粮运，吾不如萧何；统百万之众，战必胜、攻必取，吾不如韩信。”这三个人都很有能耐，各有千秋，难分仲伯，但在成熟这一点上，就有天壤之别了。张良、萧何非常成熟，尤其是张良，洞察世事，绝顶聪明，他根本不相信刘邦的鬼话，为了保全自己，他称病去深山学做神仙，从而可以安度晚年。萧何历经种种磨难，总算化险为夷。韩信则不然，在统兵打仗上，他十分娴熟，但是在政治上，他看上去十分不成熟，先是把刘邦的应景的话当真，接着摆出高傲的姿态，向刘邦要这要那，这样刘邦就难免生疑，而那心如蛇蝎的吕后更容不得韩信，于是一代名将韩信便稀里糊涂做了鬼。临死时，韩信仍执迷不悟，他仰天长叹：“不听蒯通言，反为女子所诈，岂非天命。”可见，成熟二字对于一个人来说多么重要，不论你有多大本事，你不成熟就要吃亏，韩信的教训确实发人深思。

应用与创新
成熟不是装出来的
成熟并不与年龄成正比，但成熟需要经历沧桑岁月的磨炼。一个成熟的人往往是历经失败的人。失败使人重新反省自己，遭受失败后人们往往获得一段使自己蜕变的宝贵时间。此外，很多人发现巨大的打击往往给自己带来更多的勇气和机会，去尝试从前从未尝试的东西。一个成熟的人往往是肩负着某种责任的人。家庭、事业、祖国无不在心中，用尽所有的潜力来负担起这份责任。
所以成熟的人，大都是智者，且朴实无华，谦逊平和。只有小才华才有华而不实的傲慢相。所以成熟的人，不虚荣，更不会嫉妒；不自大，也不带偏见。对志同道合者深深敬爱。
所以成熟的人，是清醒的。他洞悉人生，洞悉世事，但又不悲观，不消沉，他有超凡的承受力和忍耐力。他能享受成功，也能享受痛苦、忧愁和烦恼。成熟并不意味着一帆风顺，但它能给人一种容纳一切的气魄。在任何情况下，都会镇定自若，从容得体。

成熟是什么
散文家余秋雨说：成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不逆耳的声响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种并不陡峭的高度。狂放的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了潮。可见成熟是至境。
据说孔子临终前几年就很少说话了，弟子们问他为什么，孔子回答说：天何言哉（包容宇宙的天难道说话吗）？看来他老人家算是成熟到家了。
成熟又是火候。如摘瓜，摘早了生，摘晚了老，不生不老正好，是成熟。
正因为成熟是至境，又十分讲究火候，所以一般人虽然向往成熟，却难得成熟。芸芸众生，一辈子在家长、老师、领导的手中掂来掂去，结论不是幼稚，就是单纯，总是不成熟，掂来掂去，眨眼也就老了。其实，人生更多的是个自我完善的过程，完全不必刚一发芽就刻意追求成熟，只要一枝一叶地自然成长，不必太在乎别人如何评说。

杯子
在橱柜里翻出了一只水杯，水杯好长一段时间没用，蒙上了一层灰，擦掉灰之后看了看，又放回去了。杯子刚买的时候纯清透明，盛上水放在桌上。不到一个月，杯子就发生了莫名其妙的变化，原本清清纯纯的杯身蒙上了擦拭不掉的灰色，它也渐渐失宠，最后被扔到壁橱里去了。
这一刻看着杯子我想到了人，那个新买的杯子多像一个婴儿呀，每个婴儿都那么纯真可爱，白玉无瑕。成年人都羡慕婴儿，却不断朝着背离婴儿的方向成长，婴儿长大了，又变成羡慕婴儿的成年人。
“等你大学毕业就完全成熟了！”“成熟一定好么？”我真的很想得到这个问题的答案，因为当时我觉得所谓的成熟来得太痛苦，是一种无奈的过程。我相信表兄一样也是在这种无奈中成熟的，面对我的提问，大人也忽然发现成熟实在算不上一件令人愉快的事。
其实世上一切事物都无法回避这种无奈，在时间面前我们无权选择。一块石子放到河里，在水流的推动下不断和其他石子摩擦，千百年后，磨掉所有棱角，光滑圆润，变成一颗普普通通的鹅卵石，和其他石子的摩擦总算达到最小了。人也如此，只不过人的这一过程在短短的几十年间就完成了，生活是河流，我们是石子，时间是水，成熟的是鹅卵石。
亲爱的朋友，如果你问我：成熟是什么？那么我告诉你，成熟是用思考作催化剂，从痛苦的熔炉里提炼出来的精钢！