一棵小桃树

贾平凹

我常想给我的小桃树写点文章，却没写出一个字来。只是自个儿忏悔，又自个儿安慰，说：我是该给它写点什么了。

今天下雨，早晨起来就淅淅沥沥的，我还高兴地说：春雨今年来得这么早！一边让雨淋湿我的头发，一边还想去田野悠然地踏青呢。那雨却下得大了，而且下了一整天。我闭了柴门，倚窗坐下，看我的小桃树，枝条被风雨摇撼着，花一片片落了，大半陷在泥里，三点两点地在黄水里打着旋儿。它瘦了许多，昨日的容颜全然褪尽了，可怜它太小了，才开了一次花。我再也不忍看了，我万般无奈。唉，往日我多么傲慢，多么矜持，原来也是个孱头。

那是好多年前的秋天，我们还是孩子。奶奶从市集回来，带给我们一人一只桃子。她说：“吃吧，这是‘仙桃’；含着桃核儿做一个梦，谁看见桃花开了，就会幸福一生呢。”我们都认真起来，含了桃核爬上床去。我却怎么也不能安睡，想起这甜甜的梦是做不成了，又不甘心不做，就爬起来，将桃核儿埋在院子角落里，想让它在那儿蓄着我的梦。

秋天过去了，又过了一个冬天，孩子自有孩子的快活，我竟将它忘却了。春天的一个早晨，奶奶扫院子，突然发现角落里拱出一点嫩绿儿，便叫道：“这是什么呀？”我才恍然记起了它，它是从土里长出来了。

它长得很委屈，是弯弯头，紧抱着身子的。第二天才舒展开身来，瘦瘦的，黄黄的，似乎一碰便立即会断。大家都笑话它，奶奶也说：“这种桃树是没出息的，多好的种子，长出来，却都是野的，结些毛果子，须得嫁接才行。”我却不大相信，执著地偏要它将来开花结果。

因为它长的不是地方，谁也不再理会，惹人费神的倒是那些盆景。爷爷是喜欢服侍花的，在屋里，院里，门道里，摆满了各种各样的花草。春天花市一盛，附近的人多来观赏，爷爷便每天一早喊我们从屋里一盆一盆端出去，天一晚又一盆一盆端进来，却从来不想到我的小桃树。它却默默地长上来了。

它长得不慢，一个春天长上两尺来高，我十分高兴了：它是我的，它是我的梦种儿长的。我想我的姐姐弟弟，他们那含着桃核做下的梦，或许已经早忘却了，但我的桃树却使我每天能看见它。我说，我的梦是绿色的，将来开了花，我会幸福呢。

也就在这年里，我到城里上学去了。走出了山，来到城里，我才知道我的渺小：山外的天地这般大，城里的好景这般多。我从此也有了血气方刚的魂魄，学习呀，奋斗呀，一毕业就走上了社会，要轰轰烈烈地干一番事业了，那家乡的土院，那土院里的小桃树，便再没去想了。

但是，我慢慢发现我的幼稚，我的天真。人世原来有人世的大书，我却连第一行文字还读不懂呢。我渐渐地大了，脾性也一天天地坏了，常常一个人坐着发呆。心境似蒙上了一层暮气。就在这时候，奶奶去世了，我连夜从城里回到家，家里等我不及，奶奶已经下葬了。看着满屋的混乱，想着奶奶往日的容颜，不觉眼泪流了下来，对着灵堂哭了一场。黄昏时候，在窗下坐着，一外望，却看见我的小桃树。它还在长着，弯弯的身子，努力撑着枝条，已经有院墙高了。这些年来，它是怎样长上来的呢？爷爷的花市早不陈列了，花盆一垒一垒地堆在墙根，它却长着。弟弟说：那桃树被猪拱过一次，要不早就开花了。他们嫌长的不是地方，又不好看，曾想砍掉它，奶奶却不同意，常常护着，给它浇水。啊，小桃树，我怎么将你撂在这里，而漂流异乡，又漠漠地忘却呢？看着桃树，想起没能再见一面的奶奶，我深深懊丧，对不起奶奶，对不起我的小桃树。

如今它开了花，虽然长得弱小，骨朵儿也不见繁，而一夜之间竟全开了呢。可是总嫌我的小桃树没有那“灼灼其华”的盛况。一颗“仙桃”的种子，却开得太白太淡了，寻瓣儿单薄得似纸，没有肉的感觉，没有粉红的感觉，像是患了重病的姑娘，苍白的脸，偏又苦涩的笑着。我忍不住几分忧伤，泪珠儿又要下来了。

花幸好并没有立即谢去，就那么一树，孤零零地开在墙角。我每每看着它，却发现从来没有一只蜜蜂、一只蝴蝶飞绕。可怜的小桃树。我不禁有些颤抖了，这花莫不就是我当年要做的梦的精灵么？

雨却这么大的下着，花瓣纷纷零落。我只说有了这场春雨，花会开得更艳，香会蓄得更浓；谁知它却这么命薄，受不得这么大的福分，片片付给风雨了？我心里喊着我的奶奶。

雨还在下着，我的小桃树千百次地俯下身去，又千百次地挣扎起来，一树的花一片、一片，洒落得变成赤裸的了。就在那俯地的刹那，我突然看见树的顶端，高高的一枝上，竟还保留着一个欲绽的花苞，嫩红的，在风中摇着，却没有掉下去，像风浪里航道上远远的灯塔，闪着时隐时现的光。

我心里稍稍有了些安慰。啊，我的小桃树啊！我该怎么感激你，你到底还有一个花苞呢，明日一早，你会开吗？你开的是灼灼的吗？香香的吗？你那花是会开得美的，而且会孕育出一个桃儿来的。我还叫你是我的梦的精灵，对吗？

 

 

【作者明写的是一棵小桃树，明写的是小桃树的生存环境，却很自然地让读者联想到作者及其同代人所面临的那个疯狂的虐杀一切的年代，让读者从中品味到缕缕辛酸与苦涩，从而唤起人们加倍珍惜春光明媚、和风细雨的今朝。】