《书愤》与《临安春雨初霁》比较赏析

                              书  愤                              临安春雨初霁
                     早岁哪知世事艰，中原北望气如山。        世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？
                     楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。        小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
                     塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。        矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
                     出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！        素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
   
       1186年，陆游罢官六年后被重新起用，宋孝宗任命他权知严州（今浙江建德）军事，期时陆翁已然六十有二，虽早过知天命之年，但年轻时的恢复之志，仍于压抑沉寂之后，重新燃烧起来，足见陆翁无愧于伟大的爱国主义诗人这一称号。
     “书愤”一题，毫不掩饰诗人当时内心的悲愤，“愤”为贯穿全诗的意脉。
     陆翁一生饱受战乱之苦，出生第二年，即1126年，就碰上“靖康之变”，徽钦二帝为金主完颜亮所虏，长江以北江山易主，加之投降派把持朝政，南宋小朝廷从此偏安长江之南。陆翁从小跟随家人颠沛流离，在国难中诞生、成长直至逝世。而陆翁父亲陆宰，有坚定的民族立场，常谈论国难国耻以至痛哭流泪，陆翁师长，皆为爱国人士。这样的经历和家世，促使他自小树立了“上马击狂胡，下马草军书”的英雄志愿与“处当师颜原，出当致唐虞”的信念。正如本诗首联所写：收复失地的豪情壮志有如山岳。颔联两句，大气磅礴，笔力雄健，用事实说明南宋人民完全有力量保卫自己的国家，有能力收复故土失地，是诗人恢复之志的具体化。然而，年轻时的诗人没有想到世事如此艰难，投降派何其无耻，自己的一腔抱负，满怀豪情，失去了朝廷的支持，遭受投降派的阻挠，最后只能是“空自许”，尽管南宋有的是诗人一样的“塞上长城”！光阴似箭，世事沧桑，岁月蹉跎间，两鬓已经斑白。颈联两句，是愤怒的控诉，强烈的指责。然而，毕竟，陆翁被重新起用了，官职虽然不大，但机会毕竟来临，六十有二的陆翁，想到了六出祁山时的诸葛亮，想到了诸葛亮《出世表》里的“鞠躬尽瘁，死而后已”的忠贞不渝的执著奉献精神，所以以此自勉，表达了自己“老骥伏枥，壮心不已”，至死不放弃恢复中原之志，还想干一番报国大业的勃勃雄心。全诗感情沉郁，气韵浑厚，直追老杜。
       然而，历史告诉我们，当一位伟人说出“鞠躬尽瘁，死而后已”的时候，他潜意识里已经拉开了悲剧的帷幕。诸葛亮说了这句话，结果“出师未捷身先死”；周恩来说了这句话，表明他只能痛苦招架，已无力反击“四人帮”的咄咄攻势了，结果也是怅然痛然而逝；陆游这句话，大概也难越其迹。
      上任前，陆翁赴临安（即今杭州）面谒孝宗，欲知圣上恢复之意，并进言推进。谁知道，孝宗一席“严陵山水胜处，职事之暇，可以附咏自适”之语，让陆翁从头凉到脚，这不明明白白告诉雄心勃勃的陆翁：给你官职，给你俸禄，给我闭嘴；忘记你的恢复之志，游山玩水去吧！
        大失所望，心灰意冷的陆翁觉得自己被欺骗了。人情冷暖，世态炎凉，是谁让我客居京城？首联即表达了对仕途的厌倦与失望，并透露出客居京华的懊悔。颔联以明媚的春光作背景，表达了自己的惆怅与郁闷，颈联则以闲适写壮志难酬的感慨与牢骚：两联写得优美动人，富于情趣，但正如愤怒到绝望后的微笑，笑的背后是吞到肚里的苦涩泪水。尾联自我解嘲，悲愤之情见于言外。
       同为写悲，《书愤》如乔峰之降龙十八掌，虎虎生风，飞沙走石，气势逼人；《临安春雨初霁》则如张三丰之太极，看似行云流水，貌似平静柔软，却是暗流汹涌，不可阻挡。相比之下，后诗更催人泪下，这世上，最让人痛心不已的，莫过于“心如死灰”的绝望啊。