【主要词作】 

　　兰陵王 (柳阴直) 苏幕遮 (燎沈香) 
　　六丑 (正单衣试酒) 解语花 (风销绛蜡) 
　　满庭芳 (风老莺雏) 蝶恋花 (月皎惊乌栖不定) 
　　西河 (佳丽地)  夜游宫 (叶下斜阳照水)
　　菩萨蛮 （银河宛转三千曲） 虞美人 （疏篱曲径田家小）花犯(粉墙低)少年游 （并刀如水）

    人物评传

周邦彦（1056-1121）字美成，号清真居士。浙江钱塘（今浙江杭州市）人。北宋词人。少年落魄不羁，后在太学读书，宋神宗时因献《汴京赋》为太学正。哲宗时任庐州教授、知溧水县、国子主簿、秘书省正字。徽宗时仕途较坦荡，先后为校书郎、议礼避榆讨、大晟府提举，为朝廷制礼作乐。晚年知顺昌府和处州、南京鸿庆宫提举。卒，赠宣奉大夫。他精通音律，创制不少新词调，如《拜新月慢》、《荔支香近》、《玲珑四犯》等。现存词二百余篇，多写男女之情和离愁别恨，内容较为单薄，调子很低沉。其词承柳永而多有变化，市井气少而宫廷气多，词风也比柳永更典雅含蓄，且长于铺叙，善于熔铸古人诗句，辞藻华美，音律和谐，具有浑厚、典丽、缜密的特色。如《瑞龙吟》（章台路）、《西河》（佳丽处）等。其写景小词，富有清新俊逸的情调，如《苏幕遮》等。他是大晟词人的代表，是婉约派和格律派的集大成者，开南宋姜夔、张炎一派词风，对后世影响很大。王国维《人间词话》说：“美成深远之致，不及欧、秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者，但恨创调之才多，创意之才少耳。”生平祥见《宋史》卷四四四，有《片玉词》。本书选其词《瑞龙吟》（章台路）、《满庭芳》（风老莺雏）、《苏幕遮》（燎沉香）、《六丑》（正单衣试酒）、《兰陵王》（柳阴直）和《西河》（佳丽地）六首。

传世中篇

瑞龙吟

【题解】

见《清真集》。作者沉浮州县十余年，回京师后便作是词。其立意颇有争议，至今不一。

【原文】

章台路。还见褪粉梅梢，试花桃树。愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。黯凝伫。因记箇人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。

前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞，惟有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴、各园露饮，东城闲步。事与孤鸿去。探春尽是，伤离意绪。官柳低金缕。归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。

满庭芳·夏日溧水无想山作

【题解】

见《清真集》。作于哲宗元佑八年（1093）作者知溧水（江苏溧水）时。《满庭芳》，词牌名。夏日云云，词题名。无想山，山名。

【原文】

风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清。地卑山近，衣润费炉烟。人静鸢自乐，小桥外、新绿溅溅。凭栏久，黄芦苦竹，拟泛九江船。

年年，如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近樽前。憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。

苏幕遮

【题解】

见《清真集》。周邦彦长期居住汴京，思乡情甚，便作是词以抒其怀。《苏幕遮》，词牌名。

【原文】

燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。

故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

六丑

【题解】

见《清真集》。题为“蔷薇谢后作”。此词为周邦彦自作新调，长达一百四十字，分上下两片，以咏物为题材，寄托自己身世之感。《六丑》，词牌名。

【原文】

正单衣试酒，怅客里、光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。为问花何在？夜来风雨，葬楚宫倾国。钗钿堕处遗香泽，乱点桃蹊，轻翻柳陌。多情为谁追惜？但蜂媒蝶使，时叩窗槅。

东园岑寂，渐蒙笼暗碧。静遶珍丛底，成叹息。长条故惹行客，似牵衣待活，别情无极。残英小、强簪巾帻；终不似一朵、钗头颤袅，向人敧侧。漂流处、莫趁潮汐，恐断红尚有相思字，何由见得？

兰陵王·柳

【题解】

见《清真集》。描写作者汴京河畔与人分手之离愁，体现周邦彦词之独特风格。《兰陵王》，词牌名。

【原文】

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。

凄侧，恨堆积！渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

西河

【题解】

见《清真集》。题为“金陵”，一作“金陵怀古”。约作于作者任溧水县令之时。全词分三片，上片描写金陵山川形神；中片写中陵古迹，并表怀古之意；下片发兴亡之叹。

【原文】

佳丽地，南朝盛事谁记？山围故国绕清江，髻鬟对起，怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。

断崖树，犹倒倚；莫愁艇子曾系。空余旧迹郁苍苍，雾沉半垒。夜深月过女墙来，伤心东望淮水。

酒旗戏鼓甚处市？想依稀、王谢邻里。燕子不知何世，入地常巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。
   
江南名人之周邦彦  
周邦彦：（1056-1121）北宋词人。字美成，号清真居士，钱塘（今浙江杭州）人。历官太学正、庐州教授、知溧水县等。徽宗时为徽猷阁待制，提举大晟府。精通音律，曾创作不少新词调。作品多写闺情、羁旅，也有咏物之作。格律谨严。语言典丽精雅。长调尤善铺叙。为后来格律派词人所宗。旧时词论称他为“词家之冠”。有《清真居士集》，已佚。  

  

【宋】周邦彦 

燎沉香，消溽暑。 
鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。 
叶上初阳乾宿雨，水面清圆，一一风荷举。 

故乡遥，何日去？ 
家住吴门，久作长安旅。 
五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。  
  

【简析】 

　　这首词虽写久居汴京与消夏思归的情思，但却以描绘荷花的风神而著称于世。 
　　初阳，接“晴”“宿雨”承“溽暑”。荷叶上反映出旭日的光彩，进一步把“晴”字形象化、具体化了。“宿雨”的被蒸发、被晒干，不仅在点染“晴”字，同时还扣紧“溽暑”这一季节特点。这句很象特写镜头，连荷叶上的雨滴以及雨滴被“干”掉的过程也都被摄进画面。形象如此逼真！“水面清圆”是“叶上”一句的扩大。作者把镜头远远拉开、推高，然后居高临下，俯视整个荷塘，终于摄下那铺满水面的圆圆荷叶。继之，又把镜头拉下，转移角度，进行水平摄影，镜头在水面上缓缓推进：那一株株亭亭玉立的荷叶，仿佛由什么人高高擎起，在晨风中摇曳生姿，在镜头面前纷纷后退。这三句，从不同的角度，不同的侧面，运用不同的镜头摄下了荷花丰富多彩、栩栩如生的形象。王国维在《人间词话》赞美这几句说：“真能得荷花之神理者。”  
　　下片，写对故乡的怀念。前四句是思归。换头两句故作推宕。词笔由实转虚，从面前的荷花想到遥远的故乡，引出深沉的乡愁。“家住吴门，久作长安旅”两句承前，把空间的想象落实在两个点上：一是“吴门”，一是“长安”。但仍以荷花把两地牵连。“五月”三句写梦游。这三句把孤立的两点进一步缩小并使之具体化。“吴门”化作“渔郎”，“长安”化作作者自己。“五月”二字是串接时间的长线，它一头挽住过去，一头接通现今（“溽暑”），甚至牵连到作者的梦境。“梦入芙蓉浦”终于把时间与空间的距离缩短，使作者思归之心得到片刻的满足。下片抒情，叙写梦境，情中见景，并以逆挽手法呼应起句，补足“水面清圆”的画面。  
　　这首词的内容很简单，全篇六十二字，写的不外是荷花以及与荷花有关的情事。但是，作者善于把荷花的形象以及与之有关的情事集中起来，从不同的侧面、不同的角度来加以烘托，于是，作者的美感便层次清晰地展现在读者面前，使读者有身临其境的感受。这一点集中体现于词的上片。上片七句，虽然构成的侧面有所不同，但，可贵的是，其中每一句都带有动作性或视觉性，几乎句句都可构成一个或几个画面，构成角度不同的镜头。镜头与镜头之间的连结媒介几乎被作者压缩到绝无仅有的微小程度。作者的情思，作者的美感是靠画面、靠镜头的组接，靠蒙太奇表现出来的。  
本词以荷花为焦点，并从这一点上散射开来，最后又集中在这一点上加以收束。全词可分四层，上片前四句是一层，烘托五月雨后清晨的气氛。后三句多侧面刻画荷花的风神。下片前四句是一层，分别叠印出“吴门”与“长安”两个不同的地点。后三句又以“梦入芙蓉浦”把前几层散射出的侧面加以归结、收束。  
　　周邦彦是善于使用艺术语言的大师，他往往运用优美的语词来创造生动的形象，有时精雕细刻，富艳精工；有时用典，融化古人的诗句人词。但这首词却既未用典，也未融化前人的诗句，而主要是用从生活中提炼出的词语，准确而又生动地表现出荷花的风神，抒写了自己的乡愁，有一种从容雅淡、自然清新的风韵。  

  

【宋】周邦彦 

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色？登临望故国。谁识？京华倦客？长亭路，年来岁去，应折柔条过千尺。 

闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火①催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。 

凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠②岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沈思前事，似梦里，泪暗滴。 

  

【简析】 


　　①榆火：清明取榆柳之火赐近臣，顺阳气。②津堠：水边土堡。  

【简析】 

　　此词分三段。一段以柳色来铺写别情；二段写离筵与惜别之情；三段写愈行逾远，逾远逾恨。  

  
【宋】周邦彦 

月皎惊乌栖不定，更漏将阑，辘轳牵金井。 
唤起两眸清炯炯，泪花落枕红绵冷。 

执手霜风吹鬓影，去意徊徨，别语愁难听。 
楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。 
  

【简析】 

　　 此首纯写离情，所以题曰：“早行”。这很易使人联想到温庭筠的《商山早行》。出现在词中的是行者在秋季晨风中离家时那种难舍难分的情景。篇中没有感情的直抒，各句之间也很少有连结性词语，所以，词中的离情主要是靠各句所描绘的不同画面，靠人物的表情、动作和演出来完成的。 
　　上片写别前。开篇三句自成一段。“月皎惊乌栖不定”写的是深夜，月光分外明亮，巢中的乌鸦误以为天明，故而飞叫不定。这是从视觉与听觉两方的感受概括出来的，暗示行者整夜不曾合眼。“更漏将阑，辘轳牵金井”两句，点明将晓。这是从听觉方面来写的。更漏中的水滴已经快要滴尽，夜色将阑。同时远处传来辘轳的转动声，吊桶撞击着井口声，已经有人起早汲水了。这三句表现出由深夜到将晓这一时间的进程。“唤起”两句另是一段，转写女方的悲伤。“唤起”的施动者是谁？这女人由谁唤起？过去有两种解释，一种认为是行者，“知天已晓，唤起所别之人”；一种认为“闻乌惊漏残、辘轳声响而惊醒泪落。”“唤起”，既是前三句不同声响造成的后果，同时又是时间演变的必然进程：离别的时刻来到了。所以，就全篇来看，似以后一种解释为佳。如解释为行者把女方“唤起”，则自然要冲淡这首词所表出的那种离情的深刻性。“两眸清炯炯”，也非睡足后的精神焕发，而是离别时的情绪紧张与全神贯注。联系下句“泪花落枕红绵冷”，可见这双眼睛已被泪水洗过，“唤起”之后，仍带有泪花，故一望而“清”，再望而“炯炯 ”有神。同时，这一句还暗中交待出这位女子的美丽，烘托出伤别的气氛。“冷”字还暗出这位女子同样一夜不曾合眼，泪水早已把枕芯湿透，连“红绵”都感到心寒意冷了。王世贞在《艺苑危言》中说这两句：“其形容睡起之妙，真能动人。” 
　　下片写别时、别后。前三句写别时依依难舍之状，曲折传神。“执手”，分别时双方的手相互紧握。“霜风吹鬓影”，是行者饱看女方，刻印下别前最深刻的印象：鬓发在秋季晨风中微微卷动。“去意徊徨，别语愁难听”二句，看似写情，实则是写动作。“徊徨”，也就是徘徊。作者几度要走，却又几度转回来，相互倾吐离别的话语。这话语满是离愁。“难听”不是不好听，而是令人心碎，难以忍听。终篇两句写别后景象，又是一段。这两句写行者远去，但还恋恋不舍地回头遥望女子居住的高楼，然而这高楼已隐入地平线下去了，眼中只见斗柄横斜，天色放亮，寒露袭人，鸡声四起，更社出旅途的寂寞。人，也越走越远了。沈义父在《乐府指迷》中说：“结句须要放开，含有余不尽之意，以景结情最好。如真清之‘断肠院落，一廉风絮。’又‘掩重关、偏城钟鼓’之类是也。”其实，“楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应”也是“以景结情”的成功的妙句。 
　　如上所述，本词最显著的特点是全篇句句均由不同的画面组成，并配合以不同的声响。正是这一连串的画面与音响的完美组合，才充分表现出难舍难分的离情别绪，形象地体现出时间的推移、场景的变换、人物的表情与动作的贯串。词中还特别注意撷取某些具有特征性的事物来精心刻画，如“惊乌”、“更漏”、“辘轳”、“霜风”、“鬓影”、“斗柄”、“鸡鸣”等等。与此同时，作者还特别着意于某些动词与形容词的提炼，如“栖不定”的“栖”字，“牵金井”的“牵”字，“唤起”的“唤”字，还有“吹”、“清”、“冷”等等，这一系列手法综合起来，不仅增强了词的表现力，而且还烘托出浓厚的时代气息与环境氛围，使读者有身临其境之真实感。强焕说周词“抚写物态，曲尽其妙”；王国维说他“言情体物，穷极工巧”，这些，都是有得之言，切中要害。  

  

【宋】周邦彦 

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。 
锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。 

低声问：“向谁行宿，城上已三更。 
马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”  
  

【简析】 

　　这是一首描写恋情的词篇。上片，烘托室内气氛，渲染室内的安恬静谧，纯净闲雅。下片，换头三字直贯篇终，极写对恋人温存体贴和婉言劝留。 
本篇作法与周邦彦其他词略有不同，主要表现在；构思有新的角度；手法有新的变化；语言有新的特色。 
　　在浩如烟海的唐宋词中，描写爱情的词作所在皆是。其中，有许多是脍炙人口的名篇，但也有不少作品写得庸俗浅露，词语尘下。即使是那些较好的词，也常常千篇一律，甚至流于公式化和程式化。《少年游》作为爱情词来说，它的构思比较别致，有新的角度。这主要表现在场景的布置与细节的选择上。作者没有选取离别相思之类的场面，也没有选取别后重逢惊喜的一刹那，而只是通过“并刀”、“吴盐”、“新橙”、“锦幄”、“兽香”这样一些比较简单的道具布置出一个安恬静谧的环境，然后再通过“破新橙”、“坐调笙”和“低声问”这样的动作以及“不如休去”这样的对话，表现相互爱恋与深情体贴。有了这样的道具和布景，有了这样的动作和心绪，就把词中所反映的爱情关系提到一个格调比较高雅的境界，洗净了爱情词作中常见的那种脂腻粉浓、市尘儇薄的庸俗气味。清沈谦在评论这首下片几句时说：“言马，言他人，而缠绵偎依之情自见。若稍涉牵裾，鄙矣。” 
　　由于构思的角度不同，表现手法也自然要有差异。在以上所选周词的说明中，我们不止一次地提到，周邦彦的词“抚写物态，曲尽其妙。”他善于借景抒情，虚实兼到。他的某些佳作，主要是靠形象来说话的。但是，这首《少年游》则与之有所不同，它主要借助白描、叙述与人物对话来刻画人物的内心活动，词中虽也有生活场景与具体细节的描绘，但，那只不过是交待时间、地点与烘托环境气氛而已。它的精彩部分主要是靠动作与对话表现出来的。清代谭献在《复堂词话》中评这首词说：“丽极而清，清极而婉，然不可忽过‘马滑霜浓’四字。”这话是很有道理的。假如没有后片低声而简短的对话，就不可能含蓄婉转地表现出旖旎风流与温柔体贴的恋情。 
　　由于这首词主要是靠动作与对话来表现情绪的，所以，词的语言也有新的特点，即提炼口语，如话家常，纯用白描，到口即消。这样的语言特点和他那些富艳精工，长于对句，善用动词，深清音律的词作是截然不同的。这说明，周邦彦确实是驾驭语言的大师，他可以根据词的内容相应地变换写法，使语言更好地为内容服务。周济在《宋四家词选》中评论这首词说：“此亦本色佳制也。本色至此，便足。再过一分，便入山谷恶道矣。”  

由繁华到寂灭——从与周邦彦的比较中看纳兰性德 
　　
　　引言
　　
　　纳兰性德是清代词坛名家，婉约派的大手笔，尽管享年不永，却留下了一批凄丽感人的佳作，在当时自成一派，流传广远：“家家争唱《饮水词》”（曹寅），到今天仍吸引着大量爱好者。
　　以前的研究者，往往将他比作李后主，比作晏小山，比作秦少游。这大致是有道理的，纳兰清婉凄迷的词风，确与这三人有相通之处；然而深入地看，却发现一个重要的问题。所谓“文学是经历的镜子”，我们且看看诸人的身世：李煜，尽管是一国之君，却是处于外敌虎视、风雨飘扬之中，最终国破家亡，沦为阶下囚，最后还惨遭毒死；他的主要创作，是在被宋俘虏后，其伤感沉痛之音，乃缘境而发的心声。晏几道，虽是重臣之子，自小锦衣美食，但政治上一直不得意，只当过一个小官，晚年更家境中落，生活贫困，“不践诸贵之门”；其词也是反映了生活中的哀愁。秦观更是仕途波折，好不容易由苏轼荐为太学博士等，新党执政后却坐党籍，屡遭打击，从京都外贬，辗转多地，最后放还时却死在路上；其一生颠沛流离，自然以笔墨抒落魄之愁恨。可以说，他们身历忧困，在文学这“镜子”中一副凄惨之相毫不为奇。然而，纳兰性德呢？他身处清初康熙之朝，当时大乱已定，局势初稳，国力强盛，一派蒸蒸日上的繁荣气象；其父明珠深得康熙宠信，权倾一朝，炙手可热；纳兰本人才华过人，能文能武，尤其是诗词的成就，使他年纪轻轻就极受康熙赏识，成为殿前一等侍卫，跟随皇驾；同时，他的才学还深为当时文人学士推崇；而直到他三十一岁去世时，父亲仍然显贵——总之，他的一生可谓饱享繁华，才、望、权势无一缺乏。那么，他怎么又写出那么多痛彻肺腑，叫人读后恻然生哀的作品来呢？文学反映生活这一理论，在纳兰身上不是落空了吗？
　　比较，是研究的一条好途径。然而比较的双方必须有可比之处，即须选择一个合适的“基点”；倘“基点”选得不好，则比较往往走向困惑，把纳兰与李、晏、秦作比较，是基于他们的词风，却忽略了他们身世、经历的大异。为此，我把目光投向词坛的另一人，也许，将纳兰与之比较，于我们研究纳兰性德更有意味一些，这个人就是周邦彦。
　　
　　
　　一
　　
　　纳兰性德与周邦彦之可比较，首先在于两人都是婉约词之集大成者，继承前人，吸收提炼，发扬光大，为婉约词的发展作出了贡献。“北宋婉约作家，周最晚出，熏沐往哲，涵泳时贤，集其大成”（唐圭璋《唐宋词鉴赏词典．前言》）。周创出整饬字句的格律派之风，使婉约词在艺术上走向高峰。而纳兰则是在词坛经历元、明数百年的沉闷、单调后，以其卓尔不凡的才力，中兴婉约词，清词在词的发展史上有如死灰复燃，纳兰功不可没。
　　两人相同的更重要一点是，他们都是繁华中人。纳兰已见前述，周邦彦虽然早期也有潦倒奔走之日，但仕途一直处于上升状态，逐步做到知府，直至成为宋徽宗设立的大晟府的“音乐官员”，上宠下捧，过着舒适的“专业创作”生活；虽生逢北宋之末，但国家破灭的惨变发生在其身后。相对来说，他的生活在文人中是较好的，与纳兰性德相近。
　　有了这样的“基点”（尤其是后一个），下面再深入分析两人的不同，对了解纳兰的成就，理解纳兰词的价值，将有更深远的意义。
　　
　　
　　二
　　
　　第一个大不同，是艺术上，对婉约词的集大成，周邦彦是在形式上，纳兰则表现为内容中。
　　词之初出，在唐末五代文人手中，即为软红嫩翠，婉也约也，内容大都是春花秋月、醇酒美人。绵延至宋，此风更盛。人们视诗为正统、视词为“小妾”，将正统之外的、有时连他们自己都不屑的一些柔弱琐碎情感，交给词去负载；所谓“娶妻娶德，娶妾娶色”，大抵也适用于文人对待诗与词的不同态度。这固然使词反而保存了作者人性真实的一面，却也造成长期无人重视词的艺术探索。
　　到了苏轼，一个新时代开始了，他大力开拓了词的领域，内容上天下地，本来由诗、文负载的东西也揽到词中（所谓“以诗入词”）。然而严格说来，东坡只是凭才子气在纵横驰骋，打破旧格律；但破坏不等于建设，他并没有深入钻研词的艺术形式。真正精研音律、探索形式的，当由周邦彦开一代风气、得一番成绩。（至于评价两人高下，那是另一个问题，我当然更推崇苏东坡而不喜欢匠气的周邦彦。）
　　周邦彦所做的，其实暗合着文艺发展的规律，从重内容到重形式。身为婉约词人的他，词的内容既被东坡翻新到极致，他必然要在形式上出奇制胜。他本人精音乐，又搞过“专业创作”，因此能精雕细琢，研音炼字，在审订词调方面做了不少精密的整理工作，扩展了音乐领域，在填词技巧上有不少新创举。他更能自己度曲，创造了《六丑》等新词牌。总之，他继承了柳永、秦观等人成就，开了格律派的先河，为词的艺术形式作出了贡献。
　　同样地，纳兰性德所作的贡献，也是暗含着文艺发展规律的。宋亡之后，词在元、明两代呈式微之势，要么成为文人的小把戏，衙门迎合市民、流于世俗。到了清代，欲对词中兴革新，必然要先从内容入手。纳兰的词，一个显著的地方是上承宋人，重新出现了边塞兵马的生活、情怀。这类出于作者亲身经历的作品，数量虽不多，却有着不容忽视的价值，艺术成就较高。名篇如《菩萨蛮》：
　　朔风吹散三更雪，倩魂犹恋桃花月。梦好莫相催，由他好处行。 无端听画角，枕畔红冰薄。塞马一声嘶，残星拂大旗。
　　上片由景入情，而荒景映衬凄情，强烈对比中动人神魄，而情又作极彻语：“由他好处行”。下片不但视角由小转大，更把读者的视觉、听觉间隔调动，“画角”、“马嘶”与化冰的情泪、伴旗的残星，交织成一幅声色纷呈的画面，让读者领受到一股悲怆无依的愁绪、一种苍茫阔大的意境，艺术上已臻极高境地。此外脍炙人口的《长相思．山一程》、《如梦令．万帐穹庐人醉》，深受王国维赞赏：“‘明月照积雪’、‘大江流日夜’、‘中天悬明月’、‘长河落日圆’，此中境界，可谓千古壮观，求之于词，唯纳兰性德塞上之作，如《长相思》之‘夜深千帐灯’，《如梦令》之‘万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠’，差近之。”
　　纳兰性德的这类词，在边塞诗词由南宋的流于粗疏直至湮灭之后，一新世人耳目。更重要的是，这种情怀已渗入他的思想，使他不少词在婉约之中都显出豪放，不但内容敢于涉及生活许多方面，而且常常笔法奇崛，不受拘束，一反传统。如多首《金缕曲》，通篇作情语，让感情充分奔泻。
　　所有这些，都给婉约词注入了新鲜气息，开拓了婉约词的境界。所以说，纳兰性德的集大成，不但指他集婉约派前人的各种风格，更指他一身集婉约、豪放两家之长，锤炼为一，振兴了词坛，给当时、后世都造成了巨大影响。
　　
　　
　　三
　　
　　纳兰性德与周邦彦之间的第二个不同点，也是我认为纳兰词的独特价值所在，是周处末世而赋悠闲，纳兰则于繁华写寂灭。
　　王世贞的《弇州山人词评》曾一针见血地指出：“美成（周邦彦字）能作景语，不能作情语。”这确乎是周词的写照。我们读周邦彦的作品，常为他的精巧曲致赞叹，但却如面对一个小心翼翼营造出来的象牙雕塑，感觉技巧高而已，写得好而已。试比较周邦彦与纳兰性德的两首咏梅之作：
　　粉墙低，梅花照眼，依然旧风味。露痕轻缀，疑净洗铅华，无限佳丽。去年胜赏曾孤倚，冰盘同燕喜。更可惜，雪中高树，香篝熏素被。 今年对花太匆匆，相逢似有恨，依依愁悴。吟望久，青苔上，旋看飞坠。相将见、脆圆荐酒，人正在、空江烟浪里。但梦想、一枝潇洒，黄昏斜照水。
　　——周邦彦《花犯．咏梅》
　　莫把琼花比淡妆，谁似白霓裳。别样清幽，自然标格，莫近东墙。 冰肌玉骨天付与，兼付与凄凉。可怜遥夜，冷烟和月，疏影横窗。
　　——纳兰性德《眼儿媚》
　　平心而论，周词在技巧上确实高出一筹。它颇有点电影味道，过去、现在、未来的景象相交错，技法多变却又前后照应，结构严密而又委婉曲折，写出了对梅花的相惜，结句更是如画可玩，后人评价甚高。可是说到底，该词只是一篇可玩味的佳作。纳兰那一首就不同了，扑面而来的是一股冷：那梅花的“别样清幽”竟令人“莫近”，它的高洁姿容是天赋予的，而天更同时赋予了它凄凉的命运。这里面，蕴含了一种宿命式的幻灭感。于是，每一个晚上，词人看到的是“冷烟和月，疏影横窗”的凄清图象。纳兰没有说他看后的心境，周邦彦也没有说他梦见“一枝潇洒，黄昏斜照水”后的心境，然而我们却不难感觉到两者的区别：纳兰不像周，把情景写得漂漂亮亮的让人去玩味，他是把整个氛围传染给你，让你和他一同感受那份情怀；周邦彦缺的正是这种深刻，也就是缺乏王世贞说的那个“情”字——这个“情”不应空泛地理解为一般的感情，而是发乎一个词人敏感心灵的那种深邃感觉。
　　纳兰性德《饮水词》中的：“人比疏花还寂寞”（《金缕曲》），“人到情多情转薄，而今真个悔多情”（《山花子》），“经声佛火两凄迷，未梦已先疑”（《望江南》），“君不信，向西风回首，百事堪哀”（《沁园春》）……这类从心底发出的嘶叫、呻吟，在周邦彦的“清真”“片玉”（周集名）是看不到的，周虽也有沉郁之作，但缺少这种彻底的绝望、空幻的情怀。
　　进而言之，我认为周邦彦词中也出现的沉郁清愁，多少有点“反训”的意味。因为悲哀的作品总是易打动人，遂以写漂亮的忧郁使心灵获得一种微妙的愉悦，这种悲歌取乐的反训，恐怕正是周这个宫廷作家许多词章的底蕴。试读其《玉楼春》的：“人如风后入江云，情似雨馀粘地絮”，《瑞龙吟》的：“事与孤鸿去……断肠院落，一帘风絮”，以及这首《伤春怨》：“枝头风信渐小，看暮鸦飞了，又是黄昏，闭门收返照。江南人去路杳，信未通，愁已先到，怕见孤灯，霜寒催睡早”，等等，这些作品中透露的忧伤，用雅丽的词句排列组合着，形成一股流动的淡淡愁绪，绝不过激，就如低度美酒，让人微醉，但又不致激动人的神思。这种似雨馀粘地的情絮，固然琢磨出高妙的技巧，但要将思想感情提升到一个高度，却是一个障碍，所以后世人眼中只见其格律华美，少谈其思想内容，是必然的——大概，他的清愁沉郁只是其精美形式赖以树立的手段罢了！
　　“水面清圆，一一风荷举”，周邦彦这一名句正形象地说明了他自己的词风——疏荷小立的一份“清圆”意味。然而，他身处的时期，是北宋末年，国力衰弱，内忧外困，在上者昏庸，在下者抗争，在外者犯境：周邦彦死前一年，方腊起义；死后六年，宋徽宗被俘，北宋沦亡。可以说，曾长期担任要员的周邦彦是国家衰亡的见证者，但本应十分敏感的词人却于末世沉浸在“清圆”的自在悠闲中。对比之下，国运、家运都那么昌盛，本人文运、武运都那么显赫的纳兰，却写出那样的黯然凄怆，是有别于“清圆”的一种“清凄”。
　　
　　
　　四
　　
　　（一）
　　那么，如此与身世不符、清凄寂灭的纳兰词，又是怎样产生的呢？前人也注意过这个问题，杨芳灿在《序纳兰词》中说：“先生貂珥朱轮，生长华膴，其词则哀怨骚屑，类憔悴失职者之所为。”谭献的《箧中词》则说：“以成容若之贵，项莲生之富，而填词皆幽艳哀断，异曲同工，所谓别有怀抱者也。”
　　关于这个“别有怀抱”，前人又曾有两种解释：一曰爱情挫折，一曰政治雄心的压抑。
　　从纳兰词中可看出，他与妻子卢氏甚为恩爱，然而红颜薄命，情浓天妒，在纳兰二十二岁左右，卢氏便去世了。此外，还有人考证出纳兰曾有一段未果的隐情，于是一些人就用爱情上的不如意来解释其词风。
　　确实，纳兰词中有大量悼亡之作，可证爱妻早死对他的打击。然而细读纳兰的作品，又觉得他骨子里那种空幻绝望并非情之一字能概括。况且他许多相思苦恨之词，不能仅仅用表面事实去解释，这一点下面还将谈到。
　　至于说纳兰的政治雄心问题，是因为其先祖叶赫氏是被清所吞并的，这种家族之恨梗于其心底，想有所作为云云。这就更牵强了。且不说从叶赫氏被吞并距纳兰已是七、八代，仅以当时情势看，也有三点理由证明这观点的不妥：1、纳兰父子备受康熙宠信，以康熙之精明，怎会贴身贴心地重用对自己有深仇大恨的人；2、纳兰少年得志，父荫鼎盛，要向上爬、实现政治图谋，可谓前途光明，何至于在诗词里表示什么来败露心迹；3、也是最重要的一点，现实中的纳兰绝无“参政意识”，他虽侍皇帝之侧，但厌恶这份束缚性灵、无时得暇纵情诗酒的工作，对朋友一再流露出苦闷、退隐之意。他唯一干预政事的一次，是出于友谊和怜才之心，求赦被冤枉发配的吴兆骞，此外，他一直小心翼翼地与政坛保存距离，不像其弟一头扎进政治旋涡中。所有这些，都说明了“政治说”的不可靠。其怀抱别在私情与“大义”之外。
　　
　　（二）
　　纳兰有一首《采桑子》，下片云：“不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。”可谓暗示出一些端倪：不是什么具体事实使他烦恼，而仅是一种来自冥冥中的感受，无法用理性思维解决甚至无法说出，在催迫、煎熬着他的灵魂。这并非无病呻吟，也不是周邦彦那种无聊清愁，而是一种无根之恨、绝对的大苦大悲。
　　纳兰好友严绳孙曾说，他觉得纳兰总是“惴惴有临履之忧”。问题是当时触目皆繁华景象，那么，这种深切的忧，乃是来源于对整个生命、整个世界的空幻之感。表面上，清初文治武功、气象旺盛，但实质，封建社会内已积聚了无数化解不了的弊端、顽症，正如大厦将倾；黄天骥《纳兰性德和他的词》一书对此有详述，概言之，就是在表面繁荣的背后，统治者对下层人民的剥削、对资本主义萌芽的压制，已使社会走向死水深渊。
　　这一点，还可借用中国封建社会是一个超稳定系统的理论观点：这个超稳定系统不断瓦解、重构、回到原来状态，依靠的是周期性振荡的自我调节机制。但当最后振荡导致失去所有动力、超稳定系统本身疲态出现时（而不是像过往那样，仅得系统下面的子系统冲突、偏离），它将别无出路。从后来的事实看，明灭清兴是这个超稳定系统最后一次重大的自我调节。清初的旺盛，只不过有如濒死者的回光返照而已。
　　
　　（三）
　　明白这一层，我们便不难理解纳兰的苦闷了，他害的实在是世纪末之病。当此封建制度临近崩溃的前夜，具有高度忧郁气质、异常敏感的他，已从当时的繁华中感觉到风雨欲来的气息。他无法凭借理性写出道明，而这气息却浸透了他的心灵，使他无力摆脱，于是，一篇篇“沉重的厌倦和空幻”（李泽厚语）之作便产生了。
　　短焰剔残花，夜久边声寂。倦舞却闻鸡，暗觉青绫湿。 天水接冥蒙，一角西南白。欲渡浣花溪，梦远轻无力。
　　这首《生查子》，写长夜失眠，种种凄迷的声物使人心中无比空虚惊怕，黯然泪下。这一切太压抑人了，那就借着梦逃避吧，谁料梦也“轻无力”，不能承托，只有任由无边的黑暗把自己吞没！
　　晚来风起撼花铃，人在碧山亭。愁里不堪听。那更杂、泉声雨声。 无凭踪迹，无聊心绪，谁说与多情？梦也不分明，又何必、催教梦醒。
　　这首《太常引》，孤独仍是一样的深。夜幕降临，苍茫之中，哪怕风吹花铃，也使词人心惊，“不堪听”。然而悲剧已经开场了，泉声、雨声接踵而来，不放过词人，把他笼罩着，要他永远处于惊怕中。他无聊的（也就是前面说的“不知何事”的）心绪，找不到一个人可以诉说——因为他太超前了，秉天命的先驱总是寂寞的，谁能像他一样从繁华中发现大厦已朽的消息呢？他只好寄望于梦了。其实他也明知梦中不能得到些什么，“梦也不分明”；但还是哀求：不要“催教梦醒”啊！
　　这些令人泣下的文字，出自这个承平少年之口，确实太独特了！纳兰性德喜欢写梦，除上两首外，还有“若问生涯原是梦，除梦里，无人知”（《江城子》）、“索向绿窗寻梦，寄余生”（《南歌子》）、“好梦别催醒，由他好处行”（《菩萨蛮》）、“梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场”（《沁园春》）、“一春幽梦有无间”（《浣溪沙》）、“只恨西风，吹梦成今古”（《蝶恋花》）等等，也都是凄婉而别有深意的。但他非常清醒地知道，大厦之倾，梦也帮不了忙了，梦也解答不了什么了，甚至梦也做不成了！这就是他比其他写愁绪者深刻之处。而他深知梦之无力，却仍求一梦，这里面蕴藏的巨大酸楚悲痛，更体现出面对黑暗命运的万般无奈。鲁迅说：“人最悲哀的是梦醒后无路可走”。纳兰的求梦，又何尝不是人生的大悲哀！
　　本文开头提到，文学是经历的反映这一理论在纳兰身上似乎不灵了。现在我们明白：世间上有一些天才，关注的不是实在经历的表面事实，他们是对整个时代精神进行把握，其敏感的心能领受到隐藏于事实背后的一些终极真相，然后把感受渲染成篇；而后人往往要经过社会历史的数番沧桑，回过头去，才能领悟他们所要说的。纳兰性德就是这样一个天才。
　　纳兰的一本词集叫《饮水词》，典出《五灯会元》：“如鱼饮水，冷暖自知”。这对纳兰作品确实是名实相符的恰当比喻。他用心感受无形如水的世运之冷暖，形诸文字，于是作品往往揭示了人的命运，而不拘于一时一事、一朝一代，也即我前面说的，是对整个生、整个世的空幻。就像《红楼梦》，为封建制度唱的挽歌，是通过“色空”之感来达致的。
　　这样说并非全凭个人猜度。严绳孙说，有一次他和纳兰相聚，“坐无余人，相与叙平生聚散，究人事之始终，语有所及，怆然伤怀。久之别去，又送我于路，亦终无复语。然观其意，若有所不释者。”这种令纳兰不释、沉吟的情怀，缘起于人生聚与散、始与终这些形而上的问题，因此，纳兰的作品往往通过凄凉的情景，影射人生的格局，暗示、烘托着人类一些永恒的境地：尴尬、荒诞、流逝、无奈，等等。这来自词人对时代的感觉，在作品中又上升到一个哲学的高度（尽管他本人不一定有意识这么做）。下面试以几个句子和一首词作说明。
　　句子之一是《金缕曲．西溟言别赋此赠之》的结句：“身世恨，共谁语”。如前所述，纳兰至富至贵，身世恨从何而来？难道真是指自己先人部族被灭？当然不是，他指的是人在天地间那种飘零无依、孤独渺小和面对世事变幻、时光流逝的无奈（该词前面写道：“叹人生，几番离合，便成迟暮”）；而这种恨，又无人可语，使“人”的悲剧色彩更浓！
　　另一句子是《浣溪沙》中的“我是人间惆怅客”。这更不用什么解释了，他揭示的是人无法把握自己命运，仿如寄人篱下的过客一样。他本人不是很有才华吗？家庭不是有权有势吗？然而他仍认为自己是“人间惆怅客”，荣华富贵、才华权势，都不能换来做主人的地位，可见这是一种超越式的、形而上的惆怅，是对人命运的关注、怜惜。
　　还有“德也狂生耳，偶然间，缁尘京国，乌衣门第”（《金缕曲．赠梁汾》），指证着人生的偶然、繁华的无据。“一宵冷雨葬名花”（《山花子》），美好事物终被摧残，愈美好则结局愈令人不忍卒睹，这景象活脱脱是人类一种命运的写照。纳兰词中诸如此类的句子，不胜枚举。
　　要专门举的一首词是《浣溪沙》：
　　谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立斜阳。 被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
　　之所以特别提出这首词，是为了说明，纳兰作品中的爱情篇章，不能仅单纯从情的角度去看，以至用爱情挫折来总括他的悲凄哀婉。该词乍看是写爱侣离别后，孤独者睹物思情，回忆起往日寻常小事的黯然心境。然而我们细细品读，却感受到一种超乎情事之上的意绪，很容易联想到，我们人生何尝不是这样子呢：快乐注定是留不住的，美好的东西不会因人的主观愿望而永存，永恒的只是不停飞逝的时间，这是第一层意思；先以上片写今日之孤寂，再以下片写昨日的快乐，可见昨日的快乐须以今日的孤寂为代价，一刻迸发的幸福，往往留下一世的怅惘，这是第二层意思；快乐一经沉淀在记忆中，哪怕是极细小寻常的事物，也因了时日的间隔和内心意念的琢磨，而变得充满幸福意味，因此回忆在带给人痛苦的同时，又成为人保存美好之所在，这是第三层意思。这样一首伤情之作，内里蕴含着如此多如此深的人生体验。也许纳兰下笔时确乎要写情，但那种人生空虚的意识已渗满其心灵，使他写出来的便充满了生命的酸楚滋味！同样，纳兰很多凭吊兴亡的作品，也流动着一种历史人生的沧桑感、变幻感，并非就事论事的的伤古悲史，这一点在黄天骥那本大作中也有详论。
　　鲁迅的《中国小说史略》谈及《红楼梦》时说：“颓运方至，变故渐多，悲凉之雾，遍被华林，然呼吸领会之者，独宝玉而已！”此论十分精辟，而移在纳兰身上也十分适合（有论者认为纳兰是宝玉的原型，不是没有道理的）。他身处的繁华，远超李后主、晏小山、秦少游，而词中的忧郁凄怨又是他们所不及的，乃因他身处时代大变动之前夜（相对整个封建社会而言），“呼吸领会”到这大厦将倾所发出的悲凉之音。繁华而写寂灭，这强烈的反差叫人触目惊心，更可见封建社会无可挽回的“颓运”。纳兰实在具有先驱者的意义，长期以来，人们对此认识不足，现在该深入体会其作品的独特价值了！
　　
　　
　　结语
　　
　　王国维在《人间词话》中有一段极有见地的话：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。美成能入，而不能出……”
　　的确，吟咏着“此时情绪此时天，无事小神仙”（《鹤冲天》）的周美成只沉醉于繁华之中，未能像纳兰性德那样从现实纷繁中脱身而出，站在一个高远的境地去观察世事，去沉思、去把握，他也就缺乏了纳兰的“高致”。而能入能出，看透变幻，这是纳兰痛苦的来源，也是他给我们留下宝贵精神遗产的原因。
　　经破落而言悲哀（如李煜、晏几道、秦观），令人一掬同情之泪。临末世而赋悠闲（如周邦彦），会让人对作者不齿，但也存在另一种可能：忧困的力量太大了，压得作者只能逃避现实，从而使人为之嗟叹。而像纳兰性德这样处繁华写寂灭的，极少，极难为人理解；一旦理解了，则惟黯然独坐，与作者同领受那一份苍凉而已！
　　
    周邦彦(1056—1121)，字美成，号清真居士，浙江钱塘人。少年时落魄不羁，曾沿江西上，客游荆州。后来在太学读书，因献《汴京赋》得官。徽宗时他先后在议礼局、大晟府任官，为王朝制礼作乐。又献诗蔡京，说他“化行禹贡山川内，人在周官礼乐中”。那正是北宋王朝临近覆亡的前夕。
　　周邦彦早年曾经有过和柳永类似的生活经历，词也接受了他的影响。然而由于他的时代和后期的生活都和柳永不同，比之柳词，周词的浪子气息要淡些，而帮闲的意味更浓；内容单薄得多，而词句更工丽，音律更严格，章法的变化也多些。
　　艳情与羁愁几乎占了他的《清真词》的全部内容，包括那些咏物或咏节令的词在内。这些作品既流露了他自己的生活情趣，也迎合那个腐朽王朝里纵情声色的士大夫们的胃口。由于内容的单薄与无聊，周邦彦就只能在艺术技巧上争胜。他喜欢用代词，如用“凉蟾”代月，“凉吹”代风，“翠葆”代竹等。喜欢运用古辞赋家的手法来练字琢句，如“梅风地溽，虹雨苔滋”(〈过秦楼〉)、“稚柳苏晴，故溪歇雨”(〈西平乐〉)等。喜欢融化前人诗句入词，如“一夕东风，海棠花谢，楼上卷帘看”(〈少年游〉《荆州作》)，用韩屋《懒起》诗，“凭阑久，黄芦苦竹，拟泛九江船”(〈满庭芳〉《夏日溧水无想山作》)，用白居易《琵琶行》。他还善于通过种种回忆、想象、联想等手法，前后左右、回环吞吐地描摹他所要表达的东西。这些手法本是魏晋以来“为文造情”的辞赋家的长技，周邦彦用来写慢词，把那些艳情内容妆饰得更华美。因此他的词不仅受到当时最高统治者的赏识，从南宋以来，在封建社会的士大夫阶层里也一直有它的市场。
　　周词中较为可取的是少数表现羁旅行役、怀古伤今的作品，如〈兰陵王〉、〈西河〉《金陵怀古》等。有些小词写景比较清疏明快，象下面这首〈苏幕遮〉：
　　燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。故乡遥，何日去?家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否?小楫轻舟，梦入芙蓉浦。
　　为了配合音律，周词不仅讲平仄，有时还严守四声。在词调的创制上，周邦彦也有他的贡献，如〈拜新月慢〉、〈荔支香近〉、〈玲珑四犯〉等，就是他的创调。
　　和周邦彦同在大晟府供职的还有万俟咏、晁端礼等。比之周邦彦，他们就在艺术上也更少可取。江西诗派与大晟词人的同时出现，表示当时封建文人的两个方面：前者表现他们的脱离现实去追求“文字之乐”的情趣；后者更表现他们的醉生梦死，在一座就要爆发的火山顶上寻欢作乐。



汇评(瑞龙吟):


    此词自“章台路”至“归来旧处”是第一段，自“黯凝伫”至“盈盈笑语”是第二段，此谓之“双拽头”，属正平调。自“前度刘郎”以下，即犯大石，系第三段。至“归骑晚”以下四句，再归正平。今诸本皆于“吟笺赋笔”处分段者，非也.
    结句须要放开，合有余不尽之意，以景结情最好。如清真之“断肠院落，一帘风絮”，又“掩重关、遍城钟鼓”之类是也。
   “事与孤鸿去”一句，化去町畦音厅其，田间界路也，喻界限、规矩。不过“人面桃花”曲翻新耳。看其由无情入、结归无情、层层脱换、笔笔往复处。
    词中对偶句，最忌堆砌板重。如此词“褪粉”二句，“名园”二句，皆极流动，所以妙也。“愔愔”、“侵晨”挺接。末段挺接处尤妙，用“潜气内转”之笔行之。