《木兰诗》这首脍炙人口的南北朝民歌，以其绝唱千古的风韵，再度入选为人教版初中语文新教材（七年级下册）。为了使学生了解古诗词中常见的“互文”现象，正确理解句意，教科书在课后设置了这样一道习题──翻译下列句子，注意上下句的意思是互相交错、补充的。这样“将军百战死，壮士十年归”，这句看似直白的句子如何翻译的问题就凸现出来了。

查阅一下过去的一些注释，大多解释为“将军死去了，木兰回来了”。新教材的《教师教学用书》中的“练习说明”中是这样翻译的，“将军身经百战生存无几，壮士（木兰）戎马十年胜利归来”。然后又从“互文”的角度加以说明：“这两句的意思是征战多年，经历很多战斗，许多将士战死沙场，木兰等幸存者胜利归来。”此说虽比以往有所进步，但总觉得让人难以接受，觉得不是那么回事。“将军……生存无几”怎样理解？谓之为“幸存者”，当是极少数吧？这是胜利之师吗？看到这样的解释，在我的脑海里呈现的是敌我双方尸横遍野的电影镜头，即使是胜利的一方，也只剩下为数不多的伤残士兵。于是原本诗歌整体阅读带来的欢欣和美好，一下子被蒙上了哀伤的阴影。把战争写得如此惨淡，后面所极力铺排的喜庆氛围，不是显得有点儿轻浮和残忍吗？（《这里的黎明静悄悄》就不是这样，虽然阻击战以少对多，并奇迹般地大获全胜，但作为指挥员的准尉就高兴不起来，因为他领导的5个女兵都死了，他是唯一的幸存者，为此他常常内疚、自责。）我想，这并非诗歌的本意，而是译文对诗歌的偏离。

这两句诗有两点应当弄清：一是如何理解“死”。我认为这里的“死”并非写实的“死”，而是征战时的“出生入死”，是敌我之间“殊死”的搏杀，是写意。二是“将军”身系何人。根据民歌主旨的分析，“将军”所指代的当是木兰。解决了这两个问题，诗句的翻译就没有了那种令人伤感的色彩，增加的是令人敬仰的壮烈与豪迈。译文上对“死”的解释也就不必闪烁其词，从而一通而百通了。我们就可以这样来翻译：木兰身经百战出生入死，官至将军十年凯旋归来（或为了有点儿诗味而译为：木兰百战生与死，官至将军十年归）。

做出这样理解的合理性在于：

一、从“互文”的角度分析。既为“互文”，就应该把上句的“将军”与下句的“壮士”共同作为“百战死”、“十年归”的主语，而凯旋归来的“将军”则是本诗所赞美的主人公──木兰，“将军”与“壮士”当是为了诗句对仗需要的同位复指。只有这样解释才能将在内容上具有互相交错、补充的上下句合为一体，达到一个完整的意境。望文生义，把一个本来富含战争豪壮之美的画卷，肢解得如此破碎、惨淡，这是有悖于诗歌的本意的。“练习说明”为翻译诗句提出了两个原则：一要理解“互文”的含义；二要考虑本课的诗歌特征，不能为了体现“互文”而使译文变成散文失去诗味。任何古诗要求以诗的形式去翻译，都如同在纯酿之中加兑白开水，何况这两句平白、质朴的民歌呢？为了索然无味的“诗味”而害义，这不值得，也不应该。

二、把“将军”理解为木兰，符合人们心理的审美需求，情感需求。一个平民女子，女扮男装，替父从军，如若是默默无闻地湮没在千军万马之中，那她的传奇性、戏剧性就大为褪色了，人们希望看到她屡建奇功，位至高官，成为驰骋战场的风云人物。这是人们的期盼，诗歌也正是这样塑造的。历史上女扮男装，代父从军当实有其人，但“官至将军”可以是虚，这正是诗歌虚实相生的浪漫主义手法的体现，很多以《木兰诗》为蓝本的戏剧、影视作品，不都是把木兰演义为“花将军”吗？这也正是这首民歌所呈现出来的民意。也只有这样，故事才能顺理成章地向下发展，才会有木兰“归来见天子……赏赐百千强”，还要官授“尚书郎”。试想，一个没有军衔的普通一兵，能得到如此浩荡皇恩吗？

三、从诗歌语言的繁简上揣度。蔡厚示先生在分析“万里赴戎机，……”一段时说：“只六句三十字，便概括了木兰十几年出生入死，保家卫国的战斗生活，显得何等简练……真可谓字字千金，一字减它不得”。蔡先生的分析说出了两个问题：一是这段概括的是木兰的战斗生活，而不是另有其人的“将军”；二是诗歌着墨极简，字字千金。试想，似这等惜墨如金的春秋笔法，怎可能会旁逸斜出，走一下“偏锋”呢？其实这两点大家都能达到共识，认可了这两点，那么“将军”即木兰，也就应当得到了认同。

诗歌故事情节的传奇构想，艺术手法的浪漫主义表现，人物形象的完美塑造，极大地满足了人们的审美情趣。人们欣赏、仰慕、歌颂这可敬可爱的至善至美，不愿看到美好事物的毁灭（将军之死），诗歌也尽力回避血与火的战争写实，我们就更不要死抠字面意思，硬要翻译出一些大煞风景、给人添堵的文字来。

以上所见与编著者商榷，并与执教此诗者交流。

编辑短评：“将军战未死，十年凯旋归”二句的译法，素有争议。本文作者的观点并非别出心裁。那么，文中列出的几条“合理性”是否成立呢？（温立三）